“墨快没了。”
温良把那支红笔举到窗前。
窗朝北，光是灰的，不刺眼，正好看清笔管里那一截。
笔管是半透明的，橙红色，逆着光能看见里头那一柱墨的顶端在哪儿。
“还剩多少。”杜小满问。
“十一。”
“十一什么。”
“毫米。”
三月七号，周六，下午两点。
永安巷十七号，二楼。
屋门开着。
不是虚掩，是整扇往里推到底，门板贴着墙。
“门开着。”温良说。
“知道。”杜小满说。
她把书包放在地上，没有往里走，站在门口那一块。
孟七七跟她一块儿来的，站在她旁边。
“坐吧。”
“没凳子。”
“床沿能坐。”
“我们站着。”孟七七说。
那张旧课桌摆在屋子中间，靠窗一点。
桌面上什么都没有，刚擦过，还有一点水汽没干。
“本子带了吗。”温良问。
杜小满蹲下去，从书包里拿出一个本子。
那本子不厚，硬皮的，深蓝色，封面上什么都没写。
角上磨圆了，书脊那儿裂了一道，用透明胶带缠了两圈。
她把本子放在课桌上。
放完她没有立刻松手。
“老师。”
“嗯。”
“这里头的东西，您一直没看过。”
“我知道。”
“您也没让我记。”
“我知道。”
她把手拿开了。
温良把本子翻开。
第一页上头写着一个日子。
十一月二十四日
底下三栏，是她自己拿尺子画的。
左边一栏是日期，中间一栏是画了几个圈，右边一栏是三个字：当天量。
再往右还有一小条，写着几人。
温良往后翻。
一页十六行。
一行一天。
翻到第八页的时候还没有翻完。
“一共多少条。”
“一百零三条。”
“从十一月二十四号到昨天。”
“中间有断的吗。”
“断过。”
“十
…。。