阿姨说。
“上一个是谁。”
“记不清了。”
“租了大半年吧，走的时候什么都没带走，就留了这张桌子和一床褥子。”
“褥子我扔了，桌子扔着可惜。”
“他哪年走的。”
“……这个真记不清。”
温良那天就是站在这张桌子旁边说的那句话。
“四百，我要了。”
“桌子归我用。”
现在是礼拜六上午。
他昨天晚上已经在这屋里睡了一夜。
被子是新买的，二百一十八块，还没拆封套。
“钱我昨天给您了。”温良说。
“给了。四百，还有押金四百。”
“给了钱就该有字。”
“有什么好写的。”
“写清楚谁租的，租多久，一个月多少，什么时候交。”
“再写清楚这屋里原来有什么，走的时候还您什么。”
“哎哟。”乔阿姨笑了。
“你们当老师的都这样吗。”
“不都这样。”
“那你为什么这样。”
温良没有立刻答。
他把桌上那本稿纸翻开了。
那是他从学校带出来的备课稿纸，横格的，边上有一列小方格。
“我这半年遇上过好几回。”
“东西明明有，人说没有。”
“事明明办过，人说没办过。”
“最后能说清楚的，就是纸上那几行。”
“说不清楚的，就是当初没写的那几行。”
乔阿姨看着他。
看了一会儿，她从门口走进来了。
“那你写吧。”
“笔我这儿有。”
“不用你的。”她说，“你写，我看着。”
温良坐下了。
坐的就是那张课桌。
椅子是他自己昨天买的塑料凳。
他从上衣内袋里拿出一支笔。
黑色的水笔，笔杆上有牙印。
不是那支红笔。
他开始写。
写得不快，字一个一个落。
房屋租赁字据
出租方：乔××（永安巷十七号房主）
承租方：温良（江城市第十四中学教师）
房屋：永安巷十七号二楼靠里一间
…。。