“三十三号是谁啊？”
九月十八号，第五节。
温良站在讲台上讲评周测。
黑板上抄着第 17 题，一道概率题，全班错了三十一个。
“这道题，全年级平均分零点四。”他说，“我们班零点三一。”
“错的人里头，有八个是最后一步把两个事件当成互斥的。”
他翻了一下手里那摞卷子。
“三十三号。”
教室里安静了。
安静了大概三秒。
没有人应。
温良抬起头。
“三十三号。”
最后一排靠窗那儿，一只手举起来了。
举到肩膀那么高。
然后又放下去了。
放得很快，像是碰到什么烫的东西。
底下有人回过头去看。
前排一个男生转了半个身子，看了两秒，又转回来，小声问同桌：“三十三号是谁啊？”
同桌摇了摇头。
温良看着最后一排靠窗那个位置。
一个女生。头发扎得很紧，个子不高，坐姿很正。
她的桌上摊着一个笔记本，笔还捏在手里。
她没有抬头。
温良张了张嘴。
他要叫她的名字。
叫不出来。
他到这个学校十八天。
他有五十三张便签，一张一张写着学号和数字。
他有三本考勤原始档，五天翻了两遍。
他把这五十三个人的三年出勤率精确到小数点后一位念给全年级听过。
他叫过四十一号，叫过七号，叫过五号，叫过五十二号。
他一个人的名字都叫不出来。
温良把手里那摞卷子放在讲台上。
“这道题先放放。”
他从讲台底下抽出一沓白纸——早自习收作业剩下的草稿纸，还有大半沓。
他把纸抱起来，从第一排开始往下发。
一人一张。
“干什么啊老师。”
“写字。”
纸发完了。
温良走回讲台。
“笔拿出来。”
底下窸窸窣窣。
“不许问旁边的人。”他说，“不许回头。”
“写完扣在桌上。”
他等了两秒。
…。。