温良把那张纸拿起来，看了一眼落款。
“一张。”
教室里没有一个人出声。
第二排的杜小满把头低下去了。
她那张纸就是那一张。
“这一张是二十号写的。”温良说。
他把那张纸放回讲台上。
“剩下五十二个人，跟她同一个班，坐了两年零十八天。”
“三十九个不知道。”
“十二个写错。”
他停了一下。
“还有一个人没写。”
温良把最上面那张空白的纸抽出来，举了一下。
“是她自己。”
第三排有个女生小声“啊”了一声，赶紧把嘴捂上。
后排有两个人同时回头，往最后一排靠窗那个方向看。
那个女生把脸埋进了胳膊里。
她没有哭。
她只是把额头贴在自己的小臂上，肩膀一动不动。
温良走下讲台。
他没有说话。
他从第一组走到第四组，从前往后走，走到最后一排靠窗那个位置，停下了。
她的桌上摊着一个笔记本。
深蓝色封皮，塑料的，边角磨白了。
“借我看一下。”
她没有抬头，也没有点头。
温良把笔记本从她桌上拿起来了。
他翻开第一页。
满的。
从上到下，从左边格线写到右边格线，一行不空。
第二页。
满的。
第三页。
第四页。
温良往回走了两步，走到过道中间那个位置——从这儿全班都能看见他。
他把笔记本举起来，翻开，正面朝着教室。
“看这儿。”
他开始翻。
一页。
两页。
三页。
每一页都是满的。
“九月一号。”温良说。
他手指点着那一页的日期。
“开学第一天。全班五十三个人，那天我讲了四十分钟。”
“这一页记了两面。”
他往后翻。
“九月二号，两面。”
“三号，两面。”
“四号——”
他翻到那一页，停了停。
…。。