背靠着书架，双手抱住膝盖。阳光从窗户照进来，落在她的左臂上。琥珀色的材质在光线下呈现出一种奇异的纹理，像水流的痕迹，像风的轨迹，像某种古老的语言。她看着那些纹理，忽然觉得它们像一行字。一行她读不懂但能感受到含义的字。
她低下头，把脸埋进臂弯里。左臂的凉意透过皮肤渗进来，像一帖膏药贴在滚烫的额头上。她闭上眼。黑暗中出现了一些画面。不是清晰的场景，是碎片。一个背影。一条弧线。一片水面上的光。一个声音在很远的地方说了一句话，嘴唇刚张开就合上了。
她睡着了。在书架和墙壁之间的夹角里，蜷缩着，像一只受伤的动物躲进了洞穴。猫走过来，用鼻子拱了拱她的耳朵，然后趴在她身边，尾巴圈住她的脚踝。
第二百四十五年。大雪。
陈四十八岁。他在图书馆工作了十年。从一个临时义工变成了正式的管理员。薪水不高，但够花。他住在老房子里，枇杷树还在，每年夏天结一树金黄的果子，甜得发腻。
他把那本《自然地理学报》翻烂了。不是读，是看。看那张卫星图。看那道拱形的疤痕。他把它复印了一份，贴在床头。每天晚上睡觉前看一眼，像在确认某种东西的存在。
有一天一个老教授来图书馆查资料。头发全白了，背驼得很厉害，拄着一根拐杖。陈帮他找书，两人聊了几句。老教授说他以前在省城的大学教物理，退休后回老家住。陈随口问了一句：“您研究什么的？“
“低频振动。环境监测。“老教授说。然后他看了陈一眼，浑浊的眼睛里闪过一丝微弱的光，“你对手底噪感兴趣？“
陈愣住了。那个词。底噪。他听过。在哪里？他的大脑飞速地搜索，像一台老式电脑在读取一张损坏的光盘。数据断断续续地浮现，碎片化的，不连贯的。一面墙。一个凹痕。凌晨三点十七分。一个女人的背影。一个拱形的弧度。
“我……听说过。“他说。
老教授没有追问。是笑了笑，露出几颗稀疏的牙齿。“底噪里也有结构。很多人都忽略了这一点。他们只看信号。但信号是别人喂给你的。底噪才是自己的。“
陈把那句话记在了心里。不是刻意地记，是像一粒种子落进了土里，自己会生根发芽。
第二百五十年。立秋。
沈听七十二岁。她不认识自己了。
不是失忆。是更深的东西。她看着镜子里的那张脸，觉得陌生。不是因为皱纹和老年斑。是因为那张脸上没
…。。