想起那种从墙体深处传来的、微弱的脉动。
他打开电脑，登录了一个尘封已久的账号。那个数据分析的项目他早就放弃了，代码还在，数据库还在。他运行了一次，等着结果出来。进度条缓慢地爬着，像一只蜗牛在玻璃上爬行。
结果出来了。和六年前一模一样。凌晨三点十七分，每周一次，持续了十三年。他没有删除数据。是盯着那个点看了很久，然后关掉了窗口。
他走到阳台上，看着北方的天空。没有阳光，云层很厚，灰蒙蒙的像一块脏抹布。他忽然想起一件事。那个凹痕。那面墙。那个他曾经摸过无数次的、凉飕飕的凹陷。他离开了那间屋子，离开了那个社区，离开了那个城市。但那个凹痕还在他的指尖上。不是触觉的记忆。是某种更深的、像骨缝里嵌了一粒沙一样的存在。
他回到屋里，打开搜索引擎，输入了那所大学的名字。物理系。低频振动。环境监测。他翻了很久，找到了一篇最新的论文。作者栏里李教授的名字不在了。通讯作者是另一个年轻人，姓张。论文的题目很长，他只看懂了摘要里的一句话：“长期观测数据显示，特定地点的环境底噪中存在周期性结构，其来源尚无法确定，推测与地质构造或未知的人为活动有关。“
他关掉网页。坐在沙发上，双手垂在膝盖上。绿萝的叶子在空调风里轻轻晃动，像一只垂死的手在告别。
第二百三十年。大暑。
沈听六十二岁了。她的左臂已经完全变成了另一种东西。不是瓷，不是石，不是金属。是一种介于透明和不透明之间的材质，像一块被海水冲刷了千年的琥珀。里面封着什么东西，她偶尔能看见，是一张脸的轮廓，一个背影，一只手的形状。但看不真切，像隔着一层毛玻璃。
她不再去坡上了。桥还在那里。满栗还在那里。裂隙还在那里。但她不去了。不是不想。是不能。她的身体在拒绝那个地方。每次靠近，左臂就会发烫，像一块烙铁贴在骨头上。晶体在防水袋里疯狂地震动，像一只被关在盒子里的小鸟，拼命地撞击盒壁。她受不了。不是疼。是那种被强行拉回某种频率里的眩晕感。像一个人被按在钢琴上，所有的键同时被压下，发出一声震耳欲聋的、不和谐的巨响。
她住在城里的一套小公寓里。一室一厅，朝南，阳光很好。她养了一只猫。不是原来那只。是一只流浪猫，灰白相间的毛，琥珀色的眼睛。她给它取名“小满“。不是因为喜欢这个名字。是因为想不出来了。
猫很黏她。每天晚上趴在
…。。