烫嘴，汤汁涌出来在舌尖上化开，跟小年那天晚上端去屯道口的那碗饺子一个味道，又不太一样——那晚的饺子是送人的，这碗饺子是我自己吃的。吃到自己嘴里的味道比送出去的时候多了点什么，像是有了回音。
窗外的雪还在下。鞭炮声渐渐稀了，零零星星的，像是年也在一点一点地往远处走。后山的方向在黑夜里蹲着，沉默着，什么动静都没有。可我知道它底下有东西正在往北走，脚踩在雪地上“咯吱““咯吱“地响，走得不快不慢的。他吃了年夜饭，喝了一碗饺子汤，他说暖和，然后他走了。
他现在应该走得更远了吧。
我放下碗，从衣兜里掏出那片松树叶展开看了看。那个歪歪扭扭的小人还在，脑袋圆圆的，胳膊张着，像是张开手在等人接住他，又像是自己扑向了什么。他的脚没有画，大概是因为他光着脚走的，脚趾头在雪地里踩着，太冷了，顾不上画脚。可他的胳膊张着，像是在抱什么，又像是在跟谁告别。
我把松树叶夹进炕桌上那本旧书里，合上书页。
窗外的雪还在静静地落着，一片一片的，把所有的脚印都盖住，把所有的声音都收拢了。像是整个屯子在这一刻屏住了呼吸，等着什么，又像是什么都不用等了。
我端起了饺子碗。