小年那天，屯子里热闹了一些。
按照老规矩，腊月二十三要祭灶。家家户户在灶台上摆一碗糖瓜、一碗清水、一盘干果，点上三炷香，送灶王爷上天述职。奶奶一大早就起来忙活了，揉面、蒸馍、把糖瓜从罐子里摸出来摆进碟子里，个个圆溜溜的，裹着一层白霜，看着就粘牙。
我帮奶奶烧火、端盘子，在灶台和堂屋之间来回跑，脚底下踩着灶膛里崩出来的柴灰，印了一串黑脚印在泥地上。奶奶看了我脚底下踩出来的印子说了一句：“大过年的别踩黑灰出去，晦气。“我赶紧拿扫帚扫了扫，可那串脚印已经在门口留下了，从灶台一直延伸到门槛，像一排不争气的记号。
祭灶的仪式简单，就奶奶一个人念叨了几句老话，什么“上天言好事，下界保平安“，把三炷香插进米碗里，香火细细地往上升，在厨房里盘旋了一小会儿就散了。奶奶把糖瓜分了我一颗，我含在嘴里，又甜又粘，半天化不开，牙齿沾在一块儿，说话都含糊了。
那天下午屯子里开始有人放炮了。零零星星的，东一声西一声，不密，像是在提醒所有人——年快到了。我站在院子里听着远处的鞭炮声，心里忽然想起那孩子。他以前过过年吗？他死的时候还没到过年，走之前连一口饺子都没吃上。后来他住在护林屋后头那棵老松树底下，赵三爷每年过年大概会去坟前坐一会儿，给他放一碗饺子。他那时候死了，吃不着，闻闻味儿也算过了年了。七年，七个年，他都是闻着味儿过的。
傍晚的时候我跟奶奶说：“奶奶，今晚多包几个饺子吧。“
奶奶正在剁馅，菜刀在砧板上咚咚地响着。“咋了，你饿得等不到三十了？“
“不是。多包几个，我晚上想去一趟屯道口。“
奶奶的刀停了一下，然后继续剁，咚咚咚的，节奏跟刚才一样，像是什么都没听见，又像是什么都听见了。她没再问，我也没再说。剁完馅揉了面，我们俩坐在灶台边上包饺子，一个擀皮一个包，包了一个多钟头。案板上整整齐齐地排了两排饺子，白生生的，像一排排小元宝，在油灯底下泛着温润的光。
奶奶用一张干净的白布把饺子盖好，跟我说了一句：“拿碗装六个，别多。“
我拿了一个搪瓷碗，从案板上数了六个饺子放进锅里煮。水开了之后饺子沉下去又浮上来，在滚水里翻着白花花的肚子。我拿漏勺把它们捞出来，一个个盛进碗里，又舀了半勺汤浇在上面，怕凉了。
天已经黑透了，我把饺子碗放在一个竹篮里
…。。