我把碗和搪瓷缸子放进竹篮里，又拿了一块干净的白布盖好，扎紧。穿棉袄、戴帽子、穿鞋，推开院门走出去。
外面的雪比下午大了些，落在脸上凉丝丝的，一片一片贴在皮肤上又化了。路上的雪新积了一层，踩上去软软的，脚印陷下去两寸深。我沿着屯道往屯道口走，两旁的窗户里透出黄洋洋的灯光，隔着窗纸显得又暖又柔。鞭炮声从四面八方传来，有近的有远的，近的震得耳朵嗡嗡响，远的闷闷的，像是隔了好几层墙在响。空气里全是火药味和烧纸钱的味道，还有谁家炖肉的香气从门缝里漏出来，混在一块儿，就是年的味道。
走到屯道口的时候，我停住了。
老槐树底下那棵树下，站着一个人。很矮，只到我的肩膀那么高。穿着一件大人的灰蓝褂子，袖口挽了好几圈才露出两只小手，褂子下摆拖到膝盖以下，整个人裹在里面看着小小的，像一棵被大雪压弯了的小树苗。他光着脚，脚趾头踩在雪地里，红红的，被冻得发白又发粉。他站在老槐树底下，仰着头看着树梢上挂着的一盏红灯笼，灯笼的光照在他脸上，把他的脸映得红扑扑的。
我站在屯道中间，愣住了。他听到了脚步声，转过头来看着我。那是一张七八岁孩子的脸，瘦瘦的，下巴尖尖的，眼眶微微陷下去，嘴唇干得起了皮。可他的眼睛是亮的，又黑又亮，里头映着那盏红灯笼的光，亮得像两粒刚擦过的黑石子。
他看了我一眼，然后又抬起头去看那盏红灯笼了。像是看了就满足了，不急着走，也不急着靠近。
我蹲下来把竹篮放在地上，打开盖布，把蓝花碗端出来搁在青石板上，又把搪瓷缸子里的饺子汤慢慢倒进去。汤汁冒着热气，在冷空气里白腾腾地往上飘，散了又聚，聚了又散。我把碗往他那边的方向推了推，筷子搁在碗沿上。
“过年了。“我说，“吃吧。“
他没动。他站在老槐树底下，两只小手缩在灰蓝褂子的长袖子里，只有手指尖露在外面，冻得红红的。他看着我，又看了看那碗饺子。热气还在往上飘，白腾腾的一缕一缕的，在灯笼的黄光底下像一条细细的丝线，连着碗和天。
我站起来退了几步，退到屯道另一边，背过身去。我知道他害羞，他跟我一样，有人在的时候吃不下东西。我蹲在那儿数地上的雪，一片一片地落下来，又一片一片地盖在旧印子上。身后传来极轻的声响——脚踩在雪地上，咯吱，咯吱，走了几步就停了。然后是蹲下去的声音，然后安静了一会儿，然后是筷子碰到碗沿
…。。