快两寸；林倩还是老样子，每天都去灶房熬药，话比以前更少了，像是把所有的话都存着，等着哪一天见到谁再一口气倒出来。婉月在信里写：“家里一切都好，不必挂念。只是天冷了，你那边风大，记得添衣。”信的末尾没有署名，只有一行很小的字：“我们都想你。”
婉柔把信看了两遍，折好放进衣襟里，靠着炕沿坐了一会儿。那封信里没有大事，没有坏消息，可那些絮絮叨叨的家常话比什么都重——它们像一条细线，把隔着几百里地的两端拴在一起，虽然看不见彼此，可只要线没断，就还能感觉到那一头有人在等着。她低头看了一眼自己指尖，指腹上还留着刚才翻书页时蹭上的油墨印子，淡淡的灰痕，像一小块冬天留下来的印迹。她在灯下又看了一遍那行“我们都想你”，然后把信纸收进衣襟最里层，贴着里衣的夹层放着，纸张边角硌着她的皮肤，凉凉的，可她不觉得冷。
云子端着一碟刚蒸好的山药糕从外面走进来。她今天换了一件深蓝色的厚棉袄，领口竖起来挡风，进门的时候肩头上落了一层细细的霜粒，在炭火的暖意里很快就化成了水痕。她把碟子放在炕沿的小桌上，目光在婉柔衣襟处那一角露出半截的信纸上停了一瞬，没有问是谁的信，只是弯下腰把碟子往前推了推：“六小姐，趁热吃一块。山药泥和了红枣末蒸的，比前几次做得甜一些，您尝尝看，合不合口。”
婉柔拿起一块，咬了一口，点了点头：“甜得刚好。你怎么又起这么早？我去医棚的时候你还没醒，回来就看见你忙了大半天了，连口气都没歇。你先坐下歇会儿，别老是忙个不停。”
云子没有立刻坐下，站在那里看着婉柔低头吃糕的样子，她的目光从婉柔微微弯着的嘴角移到那角露出来的信纸上，又移开了：“三小姐信上说了什么？家里人都还好么？”她问得很轻，像是怕问重了会把什么薄的东西碰碎。
“都好。”婉柔说，“额娘咳嗽好一些了，婉清长高了，家里一切都好。”
云子点了点头：“那就好。”她在炕沿边的凳子上坐了下来，隔着一步的距离。她没有去看那封信，可她能感觉到婉柔把信纸收进衣襟时那种小心的、像是怕折坏了什么似的动作。她坐在那里，想起自己袖口内侧那张叠成小方块的纸条——新的联络方式，新的接头点，新的指令还在路上——她攥了攥袖口，又松开了。
小雯在旁边拿了一小块山药糕递给妞妞，妞妞接过去咬了一口，含糊地说了一声“谢谢小雯姐姐”，又低头继续编那根麻绳。云子安静地坐了一会
…。。