民国二十年，十一月末。
兴城的冬天已经彻底站稳了脚跟。海风一天比一天硬，从渤海湾那边灌进来的时候带着一股刀子似的凉意，刮在脸上生疼。院墙上的枯草在风里弯着腰，像是被什么东西压得抬不起头来，又像是不肯彻底折断，弯下去又弹起来，一遍一遍的。
屋子里烧着炭火，铁皮炉子里的火苗舔着炉壁，把暖意一点一点地烘出来。窗玻璃上结了一层厚厚的霜花，看不清外面的天，只能隐约透进来一片灰蒙蒙的光。婉柔坐在炉边的炕上，腿上盖着一条厚棉被，手里翻着一本旧书。她刚从医棚回来不久，身上还带着外面那股冷气，指尖是凉的，要等好一会儿才能暖过来。她把书翻过一页，那页书角有些卷了，像是被人反复翻过，可她还是把它按平了，继续往下看。
妞妞蹲在炕脚边，手里攥着一截细麻绳，正在编什么。她试了好几回都没有编出形状来，就把麻绳放在膝盖上，歪着头看了一会儿，像是想找出哪一步漏了，又像是单纯在跟这根绳子较劲。她从灶房那边捡了一只小炭块，在炕沿上画了一只圆耳朵的猫。她画完了又看了几眼，觉得耳朵的位置不太对，伸出拇指抹掉了，把新的一笔往旁边移了半寸。
小雯掀开门帘进来，端着一碗热姜汤，放在婉柔手边的小桌上：“少夫人，喝了暖暖身子。外面又开始刮风了，窗户缝里都有霜了，明天怕是要比今天更冷。”
婉柔放下书，端起碗喝了一口。姜汤辣辣的，顺着喉咙滑下去的时候在胸口化开一团暖意。她把碗放下，低头看了一眼妞妞在炕沿上画的那些歪歪扭扭的猫，嘴角弯了一下。
小雯退到门口，正要出去，又回过头来，像是想起了什么，声音放低了一些：“少夫人，我刚才去灶房打水的时候，听见前院有人在说话。好像奉天那边又来信了。”
婉柔的手在碗沿上停了一下，没有抬头：“谁的？”
“是三小姐的。单伯那边刚收到，还没拆封，说要先送到您这儿来。”
婉柔放下书，等了一会儿。没过多久，单伯果然来了，手里攥着一封信。信封皱巴巴的，边角磨得起了毛，像是走了很远的路才到她手上。她拆开的时候手指顿了一下，然后慢慢抽出信纸。纸上的字迹她一眼就认出来了——是婉月的字，一笔一划都带着三姐特有的那种端方和克制。
信的开头写着：“六妹如晤：见字如面。”后面跟着几行家常话——额娘的咳嗽好些了，只是夜里还是会醒；婉清又长高了一些，前些天量了，比春天高了
…。。