着他。过了大约半个小时，保罗发现他不再呼吸了。他摸了摸雅各布的手。还有一点温度，但已经在变凉。
“科恩先生。”他轻声说。
没有回答。
他站起来，走到窗边，看着窗外那片海。海还是那片海，蓝的，深的，无边无际。海鸥在远处盘旋，发出尖锐的叫声。
他忽然想起雅各布说过的话：“海鸥换了多少代了，我不知道。我只知道，它们还在。”
它们还在。雅各布不在了。
他走回床边，把雅各布衣领上的那枚银色叶子胸针摘下来，握在手心里。银叶子暗淡了，但还在。
他把胸针放进口袋，走出房间。
伊洛娜坐在咖啡馆里，手里端着咖啡。她看不见，但能闻到香味。
“保罗，他走了？”
“走了。”
“你难过吗？”
“难过。”
“你脸上没哭。”
“心里哭了。”
伊洛娜伸出手。保罗握住她的手。她的手很瘦，但很暖。
“保罗，”她说，“他跟你说了什么？”
“说让我照顾您。”
“还有呢？”
“说施密特胃不好，让他少吃。”
“还有呢？”
“说你飞环球的时候，小心。”
伊洛娜笑了。“他什么都想到了。”
“对。什么都想到了。”
雅各布的葬礼在炮台后面的山坡上举行。没有牧师，没有棺材，只有一块墓碑。保罗自己刻的，用石头和铁凿，刻了三天。碑上写着：“雅各布·科恩，1852-1925。煮咖啡，等人，守咖啡馆。”
保罗站在墓碑前，把那枚银叶子胸针放在碑顶上。银叶子暗淡了，但还在。
“科恩先生，”他说，“您在海边，我在海边。您在天上，我在天上。您在心里，我在心里。”
伊洛娜站在他旁边，手里拿着笔记本，没有写。她看不见，但她听着。
施密特站在最后面，低着头，肩膀在抖。他没有出声，但谁都知道他在哭。
海风吹过来，带着咸味和鱼腥味。海鸥在头顶盘旋，发出尖锐的叫声。冬天来了。