1925年9月，的里雅斯特
雅各布七十三岁了。他已经很久不煮咖啡了，不是不想，是煮不动了。手抖得厉害，端不住咖啡壶，开水会洒出来，烫过好几次。保罗不让他煮了，说，您坐着，我煮。他坐在咖啡馆门口的椅子上，晒着太阳，看着海。海还是那片海，蓝的，深的，无边无际。海鸥还是那些海鸥，蹲在炮台上，缩着脖子，嘴巴微微张开。炮台还在，但炮没了，只剩下一排空荡荡的水泥基座，上面长满了青苔，野花从裂缝里钻出来，黄的，白的，紫的。
“科恩先生，您喝。”保罗端着一杯咖啡，走到他面前。
雅各布接过去，喝了一口。不苦，有果香，有酸味，还有一点甜。
“好喝。”
“您每天都这么说。”
“因为每天都好喝。”
保罗在他旁边坐下，也端着一杯咖啡。两个人，一老一少，坐在阳光下，看着海。海鸥在头顶盘旋，发出尖锐的叫声。
“科恩先生，您说，您还能活多久？”
“不知道。也许一年，也许两年。”
“够了？”
“够了。活了七十三年，够本了。”
保罗低下头，看着杯子里的咖啡。“科恩先生，您不要死。”
“不会死。活着。”
“您骗我。”
雅各布看着他，伸出手，摸了摸他的头。“没骗你。死了，也在你心里活着。你父亲、莱奥、马蒂奇，不都在你心里活着吗？”
保罗点了点头。“在。”
“那我也会在。”
保罗的眼泪掉了下来。他没有擦，让它流。
伊洛娜七十四岁了。她的眼睛几乎看不见了，只能模模糊糊地看到光的影子。她不再写了，不是不想写，是看不见了。她让保罗帮她读以前写的那些文章，读着读着，她会说，这里写得不好，那里写得好。保罗问她，您怎么知道？她说，我记得。每一篇都记得。
“伊洛娜姐姐，您今天想听哪一篇？”保罗坐在她旁边，手里拿着一本旧剪报。
“听《工人的孩子》。那篇写弗朗茨的。”
保罗翻到那一页，开始读。他读得很慢，每一个字都读得很清楚。伊洛娜闭着眼睛，听着。当她听到“弗朗茨说，他想上学”的时候，眼泪从眼角滑下来，滴在衣领上。
“伊洛娜姐姐，您哭了。”
“没有。海风吹的。”
“您在屋里
…。。