恩先生，明天飞纽约。”保罗站在海边，看着西边的天空。
“飞多久？”
“二十多个小时。中间不停。”
“你撑得住吗？”
“撑得住。您给我煮了咖啡，喝了就不困。”
雅各布从口袋里掏出保温壶，拧开盖子，递给他。保罗喝了一口。咖啡是热的，不苦，有果香，有酸味，还有一点甜。
“好喝。”
“真的？”
“真的。比岛上的好喝。”
雅各布笑了。“那当然。岛上的不会煮。”
第二天清晨，保罗起飞了。三台发动机轰鸣着，飞机离开亚速尔群岛，往西飞去。这一次，他面对的是真正的大西洋。三千五百公里，没有任何陆地，没有任何停靠点。只有海，一直延伸到天边。
飞机飞到一千五百米的高度，保罗调整了一下方向，对准纽约。他手里没有精确的导航仪，只有一个指南针和一张地图。地图上标着纽约的经纬度，他要靠指南针和目测来保持航向。如果偏了，就可能飞到加拿大或者墨西哥。他不敢偏。
“科恩先生，您说，纽约是什么样的？”
“不知道。没去过。”
“伊洛娜姐姐，您知道吗？”
伊洛娜想了想。“很大。很多高楼。很多人。很多船。自由女神像站在港口，手里举着火把。”
“莱奥叔叔，您说过，自由女神像很大，很高。”
莱奥点了点头。“比炮台高。”
“比您的咖啡馆高。”
莱奥笑了。“当然。我的咖啡馆只有这么高。”
飞机继续往西飞。太阳从东边升起来，挂在南边，然后往西边落。天黑了，星星出来了，保罗打开了煤油灯。昏黄的光照在仪表盘上，照在他的手上。那双手上全是茧子和机油渍，指甲缝里嵌着木屑。三十多年了，还是这样。
“保罗，你困吗？”伊洛娜问。
“不困。”
“你飞了十个小时了。”
“十个小时，不长。还有十几个小时。”
“你吃得消吗？”
“吃得消。您跟我说话，我就不困。”
伊洛娜跟他说话。说她小时候在布达佩斯，说她母亲，说贝尔塔，说卡尔，说维也纳。她说了很久，说到嗓子哑了，说到天边泛起一线白光。
太阳又从东边升起来了。新的一天开始了。保罗看了看仪表盘，电池电量还有百
…。。