备好了吗？”保罗坐进驾驶座，握住方向盘。
“好了。”
“您怕吗？”
“不怕。”
“您的手在抖。”
莱奥把手放在膝盖上。“好了。”
保罗笑了。“您跟我父亲一样。”
“哪里一样？”
“不会说好听的。但说的是真的。”
莱奥睁开眼睛，看着保罗。“你父亲是个好人。”
“您见过他？”
“没见过。但雅各布见过。他说你父亲是个好人。好人不长命。”
保罗低下头，看着方向盘。“我活到现在了。三十二岁。不算长，也不算短。”
“你会活更久。你还要飞美国。”
“对。还要飞美国。”
施密特坐在后排，屁股卡在座位里，膝盖顶着前排的椅背。他减到了七十八公斤，但座位还是小。他缩了缩肚子，让膝盖松快一点。
“施密特叔叔，您挤吗？”保罗回头问。
“不挤。刚好。”
“您在撒谎。您的脸都红了。”
“那是风吹的。还没起飞，就有风？”
保罗笑了。“那是您胖。”
“不是胖。是肌肉。”
伊洛娜坐在施密特旁边，手里拿着笔记本。她要在飞机上写——写飞越大西洋的感受。她从没飞过这么远，从没离开过欧洲。她看着窗外，海很蓝，蓝得让人想哭。
“伊洛娜姐姐，您怕吗？”保罗问。
“不怕。”
“您的手在抖。”
伊洛娜把手放在笔记本上。“好了。”
保罗笑了。“您跟莱奥叔叔一样。”
“哪里一样？”
“手抖，说不怕。”
伊洛娜笑了。“对。手抖，说不怕。”
雅各布坐在后排中间，左边是伊洛娜，右边是施密特。他瘦，挤得下。他手里没有咖啡杯，只有一颗咖啡豆，放在口袋里。他说，带上咖啡豆，就能煮出好咖啡。美国也有咖啡豆，但没他的好。
“科恩先生，您准备好了吗？”保罗问。
“好了。”
“您怕吗？”
“不怕。”
“您的手在抖？”
雅各布把手从口袋里掏出来，伸给保罗看。不抖。
“您怎么不抖？”
“因为我不是第一次飞。我
…。。