伊洛娜笑了。“对。未来在飞机上。”
飞机飞过意大利，飞过地中海，飞过西班牙。太阳从东边升起来，挂在南边，然后往西边落。保罗握着方向盘，看着仪表盘上的高度表——一千二百米。速度表——每小时一百二十公里。电池电量——还有百分之七十。他算了一下，从的里雅斯特到里斯本，大约两千公里。以现在的速度，要飞十七个小时。中间要在海上停一次？不，没有地方停。地中海中间没有岛。只能一口气飞到里斯本。
“科恩先生，我们直飞里斯本。不停。”
“飞多久？”
“十七个小时。”
“你撑得住吗？”
“撑得住。您给我煮了咖啡，喝了就不困。”
雅各布从口袋里掏出保温壶，拧开盖子，递给保罗。保罗接过去，喝了一口。咖啡是热的，不苦，有果香，有酸味，还有一点甜。
“好喝。”
“真的？”
“真的。比您以前的都好喝。”
雅各布笑了。“那当然。我煮了一辈子。”
飞机继续往西飞。太阳落山了，天黑了。星星出来了，很多，很亮，像有人在天空上撒了一把碎钻石。保罗打开了飞机上的小灯——一盏煤油灯，挂在驾驶舱的顶部，昏黄的灯光照在仪表盘上，照在他的手上。那双手上全是茧子和机油渍，指甲缝里嵌着木屑。三十年了，还是这样。
“保罗，你困吗？”伊洛娜问。
“不困。”
“你飞了十个小时了。”
“十个小时，不长。还有七个小时。”
“你吃得消吗？”
“吃得消。您跟我说话，我就不困。”
伊洛娜跟他说话。说她小时候在布达佩斯，说她的母亲，说贝尔塔，说卡尔，说维也纳，说那些工厂、那些工人、那些孩子。她说了很久，说到嗓子哑了，说到天边泛起一线白光。
太阳从东边升起来了。新的一天开始了。
“伊洛娜姐姐，您看。”保罗指着前方。
伊洛娜抬起头，看见了海岸线。不是意大利，不是西班牙——是葡萄牙。里斯本到了。
“我们到了。”保罗的声音很轻，像是在说梦话。
他开始下降。飞机穿过云层，下面是一片绿色的田野，白色的房子，红色的屋顶。他找到一片空地，降落了。轮子着地，滑了一段，停了。
保罗坐在座位上，一动不动。
…。。