1907年9月15日，的里雅斯特
这一天，风终于对了。
保罗凌晨四点就醒了。他躺在床上，听窗外的海浪声，一下一下，像心跳。海风从窗户的缝隙里钻进来，凉凉的，稳稳的，没有一丝乱流。他伸出手，感受风的温度。西风。二级。从东边吹来，往西边去。正是他等了半年的风。
他爬起来，穿上飞行服。皮夹克、皮裤子、皮帽子、风镜。皮衣是他自己缝的，用马尔科从沉船上拆下来的皮料，针脚很粗，但结实。他走出营房，走到机库前。飞机已经推出来了，停在空地上。蒙布上沾着露水，在晨光中闪着银白色的光。三台发动机静静地趴在机翼下面，螺旋桨的叶片在微风中轻轻转动，像是急着要起飞。
雅各布站在机库门口，手里端着两杯咖啡。他把一杯递给保罗，一杯自己端着。
“喝一杯。喝了，就不紧张了。”
保罗接过去，喝了一口。不苦。有果香，有酸味，还有一点甜。
“科恩先生，您紧张吗？”
“不紧张。”
“您在撒谎。您的手在抖。”
雅各布把手插进口袋里。“好了。”
保罗笑了。“您每次都这样。手抖，说不紧张。嘴硬。”
“嘴不硬。手硬。”
他们站在飞机旁边，喝着咖啡，看着天空。天空很蓝，蓝得有点假，像一幅画。海鸥在头顶盘旋，发出尖锐的叫声。
“科恩先生，”保罗说，“您真的跟我去？”
“真的。说了去，就去。”
“那您坐哪？”
“坐你腿上。”
保罗笑了。“您瘦。坐得下。”
雅各布放下杯子，爬进飞机。后排座位上坐着伊洛娜和施密特，前排是莱奥。他看了看，前排两个座位，莱奥坐了一个，另一个空着。但那是保罗的座位。他犹豫了一下，坐到了后排，挤在伊洛娜和施密特中间。
“挤。”他说。
“忍一下。飞起来就不挤了。”伊洛娜说。
“飞起来更挤。风大，人贴人。”
“那您贴着我。我不怕。”
雅各布笑了。“好。我贴着你。”
莱奥坐在前排座位上，系好安全带。他的腿疼，但没吭声。他手里拿着那枚海鸥胸针，蓝宝石的眼睛在晨光中闪着微弱的蓝光。他把胸针别在衣领上，然后闭上眼睛，深吸一口气。
“莱奥叔叔，您准
…。。