1900年1月1日，的里雅斯特
二十世纪的第一天，的里雅斯特下了一场薄雪。
雪不大，细细密密的，落在海面上就化了，连个痕迹都没留下。落在炮台的铁架上、落在营房的屋顶上、落在咖啡馆门口的招牌上，积了薄薄一层。招牌是木头的，上面写着“炮台咖啡馆”，字迹已经有些模糊了，被海风吹了十几年，油漆剥落了大半。但雅各布舍不得换。他说，旧招牌有旧招牌的味道，换了就不是这家店了。
保罗站在围墙上，面朝大海。他三十二岁了，肩膀很宽，下巴上有胡茬，头发被海风吹得有些乱。他穿着一件旧军大衣——不是他自己的，是莱奥的，洗得发白，袖口磨出了毛边。他手里拿着一个望远镜，看着海面。海的那一边，是意大利。他飞过无数次了。从的里雅斯特到威尼斯，从威尼斯到安科纳，从安科纳到巴里。他的飞机越做越大，越飞越远。去年秋天，他飞过了亚得里亚海，降落在阿尔巴尼亚的海滩上。当地渔民围过来，看着那架木头和帆布做的机器，以为是天使从天上下来的。
“保罗，下来喝咖啡。”雅各布站在咖啡馆门口，喊他。
雅各布五十二岁了，头发白了大半，背有些驼，但腰板还是直的。他的咖啡煮得越来越好，好到连维也纳的贵族都专程坐火车来喝。有人说，炮台咖啡馆的咖啡，是整个帝国的南方最好的。雅各布听了，只是笑笑。他说，好咖啡不是煮出来的，是等出来的。等水开，等豆子磨好，等客人来。等了一辈子，自然就好喝了。
保罗从围墙上走下来，走进咖啡馆。莱奥坐在靠窗的桌子旁，面前放着一杯黑咖啡。他四十七岁了，脸上有了皱纹，鬓角有了白发，但眼睛还是亮的。他的军衔升到了上尉，但炮台还是那个炮台，七门旧炮，五门能打准。上面说会换新炮，说了十几年，还是没有。
“新年快乐。”莱奥端起杯子。
“新年快乐。”保罗坐下，雅各布给他倒了一杯咖啡。
伊洛娜从营房里走出来，手里拿着一个笔记本。她四十九岁了，头发盘在脑后，脸上的皱纹像干裂的河床，但眼睛还是亮的。她还在写。写了三十多年，从维也纳写到里雅斯特，从工厂写到炮台。她的文章不再只在《新自由报》上发了，有出版社找她出书，书名《工人的声音》。第一版印了一千本，卖完了。第二版印了两千本，也卖完了。第三版正在印。
“伊洛娜姐姐，新年快乐。”保罗说。
“新年快乐。”伊洛娜坐下，端起咖
…。。