啡，“雅各布，今天的咖啡比昨天的好喝。”
“一样的豆子，一样的水，一样的火。”
“那就是我的嘴变了。昨天嘴苦，今天嘴甜。”
雅各布笑了。“你的嘴没变。是心情变了。”
“也许是。新年了，心情好。”
他们坐在咖啡馆里，喝着咖啡，看着海。海鸥在远处盘旋，发出尖锐的叫声。雪停了，太阳从云缝里钻出来，把海面染成了金色。
“保罗，”莱奥说，“你今年还飞吗？”
“飞。春天飞。飞到希腊。”
“希腊？多远？”
“从的里雅斯特到希腊，大约一千公里。要飞十个小时。中间要停一次。”
“在哪停？”
“在阿尔巴尼亚。去年去过，那里有海滩，可以降落。”
莱奥看着他，沉默了几秒钟。“你一个人？”
“一个人。伊洛娜姐姐不去，她说她老了，坐不动了。”
“她不老。她比你大十七岁。”
“那也老了。她写文章写累了，不想飞了。”
伊洛娜笑了。“不是不想飞。是想看着你飞。看着，比飞更累。”
保罗低下头，看着杯子里的咖啡。“伊洛娜姐姐，您看着我飞了十七年。从八岁到三十二岁。从模型到真飞机。从一千米到一千公里。”
“看着你飞，是我这辈子最值得的事。”
保罗的眼眶红了。他没有擦，让它红。
施密特从营房里走出来，手里拿着一瓶酒。他五十一岁了，头发全白了，肚子很大，走路有些喘。他去年退休了，但没回林茨，留在炮台，帮雅各布搬咖啡豆、修桌椅、打扫卫生。他说，林茨没有海，回去没意思。
“新年快乐！”他举起酒瓶，“rakija，马蒂奇酿的。去年寄来的。”
“马蒂奇还活着？”保罗问。
“活着。八十六了，还能下地。他说，今年土豆收成好，卖了不少钱。”
“他还在种土豆？”
“种。种了快三十年了。从五十岁种到八十六岁。”
施密特倒了七杯酒——保罗、莱奥、伊洛娜、雅各布、自己，还有两杯放在桌上，空着。
“这两杯给谁的？”保罗问。
“一杯给马蒂奇。一杯给玛丽亚。”施密特说。
玛丽亚——莱奥的母亲——去年冬天去世了。她在克罗地亚住了十几年，跟马
…。。