1883年9月，的里雅斯特—意大利
五千五百米之后，保罗连续三天没有飞。
不是不想飞，是风不对。第一天是西南风，把飞机往内陆吹；第二天是西北风，太强，有五级；第三天风小了，但方向是正西，从海上往陆地吹，正好相反。他站在围墙上，手里拿着一个风向标——一块绑在木棍上的红布，看着它飘动的方向。布条指向东边，朝内陆。
“科恩先生，风不对。”他走回厨房。
雅各布正在煮咖啡。他抬起头，看了看窗外。“那就等。风总会对的。”
“等到什么时候？”
“等到东南风。三级以下。”
保罗低下头，看着自己的手。“科恩先生，我急。”
“急也没用。风不会因为你急就变。”
“我知道。但我还是急。”
雅各布倒了一杯咖啡，递给他。“喝一杯。喝了就不急了。”
保罗接过杯子，喝了一口。不苦。有果香，有酸味，还有一点甜。他喝完了，把杯子放在桌上。
“不急了？”雅各布问。
“不急。好喝。”
“那就再喝一杯。”
保罗又喝了一杯。两杯咖啡下去，他的手不抖了，心也定了。他走到飞机旁边，开始检查。蒙布、缝线、竹竿、木条、轮子、螺旋桨、电池。每一件都查了一遍，每一件都好。
“明天能飞吗？”施密特走过来。
“看风。”
“明天天气预报说，东南风，二级。”
保罗抬起头，看着天空。“明天飞。”
九月十日，清晨。
天还没亮，保罗就醒了。他躺在床上，听着窗外的海浪声。海浪不大，一下一下，像心跳。他躺了一会儿，然后爬起来，穿上衣服，走到空地上。飞机停在那里，蒙布上沾着露水，在晨光中闪着银白色的光。他伸出手，摸了摸机翼。露水凉凉的，滑滑的，像丝绸。
“保罗，你这么早？”伊洛娜站在门口，披着一件外套。
“睡不着。”
“紧张？”
“有一点。”
“没事。你飞过五千五百米。意大利海岸在六千米外。只差五百米。”
“五百米，不多。但风会偏。海上有侧风。”
“那你怎么办？”
“斜着飞。风从左边来，我往右偏。到了对岸，再正过来。”
…。。