蒂奇一起种地。临终前，她对莱奥说：“你父亲在等我。我去找他。”莱奥握着她的手，没有哭。她闭上眼睛，嘴角带着笑。
莱奥端起那杯酒，洒在地上。“妈，新年快乐。”
保罗端起另一杯，洒在地上。“马蒂奇军士长，新年快乐。”
施密特看着他们，叹了口气。“马蒂奇还没死。你洒什么？”
“早晚的事。先洒了，省的以后忘了。”
施密特摇了摇头。“你这个人，太急了。”
“不急。八十六了，说不定今年就……”
“别说。”莱奥打断他，“活着就好。不要说死。”
保罗低下头，看着自己的手。那双手上全是茧子和机油渍，指甲缝里嵌着木屑。三十年了，还是这样。
傍晚，伊洛娜一个人坐在围墙上，看着海。太阳正在往下沉，把整片海面染成了橘红色。她手里拿着那个笔记本，没有写，只是看着。她想起贝尔塔。贝尔塔没活到二十世纪。她死在1875年，活了四十岁。如果她活着，今年六十五了。她会说什么？也许会说：“二十世纪了，帝国还在？我以为它早就倒了。”
“伊洛娜。”莱奥走过来，站在她旁边。
“莱奥，你说，二十世纪会更好吗？”
“不知道。但我们会让它更好。”
“怎么让？”
“你写。我守。保罗飞。雅各布煮咖啡。每个人做自己的事。”
伊洛娜看着他，笑了。“你变了。”
“哪里变了？”
“以前你只关心炮台。现在你关心世界了。”
“世界太大。管不了。但炮台还在。炮台在，我就在。”
伊洛娜伸出手，握了握他的手。他的手很粗糙，但很暖。
“莱奥，”她说，“你后悔吗？一辈子守在这里。”
“不后悔。这里有海，有咖啡，有你。”
伊洛娜笑了。“你还是不会说话。”
“不会。但你会听。”
“对。我会听。”
海风吹过来，带着咸味和鱼腥味。
二十世纪的第一天，快要结束了。
但明天，新的一天会开始。
保罗会飞向希腊。
伊洛娜会写新的文章。
莱奥会守着炮台。
雅各布会煮着咖啡。
施密特会喝着rakija。
马蒂
…。。