1883年5月15日，的里雅斯特
演习日的天还没亮，炮台就醒了。
莱奥凌晨四点起床，穿好军装，擦亮皮靴，把父亲的那枚三级铁冠勋章别在胸前。勋章是旧的，边角有些磨损，但擦得很干净，在晨光中闪着暗沉的金色。他站在镜子前看了看自己——黑眼圈，下巴上有几根没刮干净的胡茬，脸比去年瘦了一圈。他用手摸了摸勋章，低声说：“父亲，今天您看着。”
施密特从隔壁房间走过来，打着哈欠。“你这么早？”
“睡不着。”
“紧张？”
“不紧张。”
“你的手在抖。”
莱奥把手插进口袋里。“好了。”
施密特笑了。“你每次都这样。手抖，说不紧张。嘴硬。”
“嘴不硬。手硬。”
他们走出营房。士兵们已经在炮位上站好了，三十七个人，穿着干净的军装，帽子戴得端端正正。莱奥走过去，一个一个地看。有的士兵脸上有疤，有的手指缺了半截，有的腿受过伤，走路微微跛。但他们的眼睛是亮的。
“今天，”莱奥站在他们面前，声音不大，但每个字都清楚，“演习。观察团看着。打好了，新炮来。打不好，炮台可能撤销。”
他顿了顿。
“炮台在这里一百年了。不能在我们手里没了。”
没有人说话。海风吹过来，把军装的衣角吹得猎猎作响。
“上炮位。”
士兵们散开，各就各位。莱奥站在指挥位上，手里拿着望远镜。施密特站在他旁边，手里拿着记录本。五门炮，三门旧式前装炮，两门从波拉调来的后装炮。每门炮配六个人，装弹、瞄准、发射，分工明确。
“目标，”莱奥看着海面，“一千二百米外的浮靶。风向东南，风速三级。湿度百分之七十。”
他深吸一口气。
“第一炮，试射。一号炮。”
一号炮是那门最旧的前装炮，炮管上有一道裂纹，用铁箍箍着。炮手们装弹、瞄准，动作很快，但很稳。
“放。”
炮手拉火。炮弹呼啸着飞出去，落在浮靶左边大约四十米的地方，溅起一朵水花。
冯·克劳泽站在观察台上，拿着望远镜，皱了皱眉。
“偏左四十米。”施密特记录。
“修正。向右调两密位。”莱奥说。
二号炮是后装炮，从波拉调来的
…。。