1883年3月，的里雅斯特
三月的第一周，玛丽亚·贝克尔来了。
她坐火车从克罗地亚来，提着一个小皮箱，里面装着几件换洗衣服、一罐自制番茄酱、一双给莱奥织的毛线袜。袜子是灰色的，针脚不太整齐，有些地方松有些地方紧，但很厚实。莱奥在火车站接她，看见她从车厢里走下来，穿着一件深蓝色的外套，头发盘在脑后，比去年夏天在海边村庄见到时胖了一些，脸色也红润了。
“妈。”他走过去，接过皮箱。
“你瘦了。”她说。
“没有。您胖了。”
“马蒂奇做的饭太油。土豆炖肉，天天吃。”
“好吃吗？”
“好吃。但胖。”
莱奥笑了。他很少笑，但看见母亲，忍不住笑了。
马车沿着港口边的石板路行驶，经过一排排仓库和渔船。玛丽亚看着窗外的海，屏住呼吸。
“海真大。”她说。
“比河大。”
“河有岸。海没有。”
马车停在炮台门口。保罗站在那里，手里举着一块牌子。牌子上写着：“欢迎莱奥的妈妈。”字迹比以前更工整了，旁边画了一架飞机，翅膀很大，机身很小，歪歪扭扭的，但能看出来是飞机。
玛丽亚从马车上下来，看见保罗，笑了。“你就是保罗？”
“是。您是莱奥叔叔的妈妈？”
“是。”
保罗把牌子放在一边，指了指那架停在棚子外面的飞机。“这是我做的。翼展十米，机身六米，两个座位。春天试飞，飞两千米。”
玛丽亚走过去，用手抚摸着机翼。蒙布很紧，敲上去咚咚咚，像鼓声。
“你多大？”她问。
“十四。”
“十四岁，做这么大的飞机。你厉害。”
保罗低下头，笑了。“不厉害。科恩先生帮我。”
“科恩先生是谁？”
“雅各布。开咖啡馆的。”
玛丽亚走进咖啡馆。雅各布站在柜台后面，手里拿着一个咖啡壶。他看见玛丽亚，点了点头。“您好。”
“您是雅各布？”
“是。”
“莱奥信里经常提您。他说您咖啡煮得难喝。”
雅各布笑了。“以前难喝。现在好喝了。您尝尝。”
他倒了一杯咖啡，递给她。玛丽亚接过去，喝了一口。不苦。有
…。。