1883年1月，的里雅斯特
新年的第一天，的里雅斯特下了一场大雪。
雪从凌晨开始下，到天亮的时候，已经积了厚厚一层。炮台的铁架上、营房的屋顶上、飞机的棚子上，全是白色的。保罗从床上爬起来，穿上衣服，推开门，一脚踩进雪里，没过了脚踝。他站在门口，看着那片白色，愣了一下。他已经很久没见过这么大的雪了。的里雅斯特靠海，冬天不太冷，雪下不大。但今年的雪，大得离谱。
“科恩先生，雪！”他喊道。
雅各布从厨房里探出头，看了一眼。“嗯。雪。”
“能堆雪人吗？”
“能。但堆了明天就化。”
“化了再堆。”
雅各布没有回答。他转身回到厨房，继续煮咖啡。新年第一天，客人不会来，但他还是煮了。煮好了，倒进保温壶里，放在桌上。谁想喝，自己倒。
保罗在空地上堆了一个雪人。不大，只到他膝盖。他用两个黑石子做眼睛，一根小木棍做鼻子，用树枝做胳膊。雪人站在飞机棚子旁边，像一个哨兵。
“莱奥叔叔，您看！”他喊道。
莱奥从营房里走出来，看了看那个雪人。“像谁？”
“像您。不会说话，但会站着。”
莱奥笑了。“我比它高。”
“但它比您白。”
“雪是白的。我不是。”
“那您是什么颜色？”
“灰色。海的颜色。”
保罗看着莱奥的脸。他的脸被海风吹得粗糙，皮肤是深色的，像一块被海水泡过的木头。
“莱奥叔叔，您老了。”
“谁都会老。”
“但您老得慢。马蒂奇军士长老得快。”
“他比我大。”
保罗低下头，看着那个雪人。“莱奥叔叔，等我老了，您还在吗？”
“在。只要不死。”
“那您不要死。”
“不死。活着。”
保罗伸出手，莱奥握住了。他的手很粗糙，但很暖。
新年第二天，莱奥收到了一个好消息。男爵来信了：
“莱奥：
新炮的事，上面批了。从波拉海军基地调两门旧炮给你们。不是新的，但比你们现在的强。下周运到。注意查收。
男爵”
莱奥把信给施密特看了。施密特读完，笑了。“两门旧炮。从
…。。