果香，有酸味，还有一点甜。
“好喝。”她说。
“真的？”
“真的。比马蒂奇煮的好喝。他只会煮rakija，不会煮咖啡。”
雅各布笑了。“那您多喝。管够。”
玛丽亚坐在桌旁，喝着咖啡，看着海。海鸥在远处盘旋，发出尖锐的叫声。她忽然想起莱奥的父亲。他也是军人，也守过炮台——不是在的里雅斯特，是在布拉格附近的一个小山头上。他守的不是海，是河。伏尔塔瓦河。河没有海大，但河也有岸。他站在岸上，看着河对面的山，山上有树，树上有鸟。他写信给她：“今天没有敌人。只有鸟。”她回信：“鸟也是敌人？它们偷吃庄稼。”他回信：“鸟吃庄稼，人吃鸟。人比鸟坏。”
“妈，您在想什么？”莱奥走过来。
“想你父亲。”
“想他什么？”
“想他写信说鸟是敌人。”
莱奥沉默了几秒钟。“他说的对。鸟吃庄稼。人吃鸟。人比鸟坏。”
玛丽亚看着他，笑了。“你像他。说话的方式像。”
“哪里像？”
“不会说好听的。但说的是真的。”
莱奥低下头，看着自己的手。“妈，您留下来。别走了。”
“留下来住多久？”
“住到不想住为止。”
玛丽亚看着海，沉默了很久。“好。住到不想住为止。”
保罗的十米飞机试飞的日子定了。三月十五日，春分前五天。天气预报说那天晴天，风力二级，适合飞行。保罗提前一周开始准备。他检查了每一根木条、每一片蒙布、每一个螺丝。机翼的翼肋重新加固了一遍，蒙布的缝线重新缝了一遍，螺旋桨的叶片重新打磨了一遍。
“科恩先生，您说，能飞两千米吗？”他站在飞机旁边，问雅各布。
“能。八百五十米都飞了，两千米也能。”
“八百五十米是八米机。十米机更大，更重，更难飞。”
“但推力也更大。螺旋桨更大，电池更多。”
保罗低下头，看着自己的手。那双手上全是茧子和胶水渍，指甲缝里嵌着木屑。
“科恩先生，我紧张。”
“紧张什么？”
“怕飞不到。”
“飞不到就再试。试到飞到为止。”
保罗抬起头，看着雅各布。“您不紧张？”
“不紧张。你飞，我
…。。