一九九八年深秋的北京，北风已然带着凛冽的哨音，卷过长安街两旁光秃秃的槐树枝桠。首届国际通信技术展览会的会场内却是一片与窗外寒意截然不同的火热。人声鼎沸，各种语言的交谈声、设备演示的嗡鸣声混杂在一起，空气中弥漫着新塑料、电路板焊锡和昂贵香水的混合气味。巨大的横幅上用中英文写着“连接未来”，背景板是深邃的星空和环绕地球的抽象信号波，充满了那个时代对技术乌托邦的质朴想象。
颜旭裹着一件半旧的藏蓝色工装棉袄，挤在熙攘的人群中。作为邮电部最年轻的技术骨干之一，他本该在部委的展台负责接待，却忍不住溜了出来，像个贪婪的学生，在各个外国厂商的展台前流连。他的目光扫过那些线条流畅、漆水锃亮的进口设备，手指下意识地摩挲着口袋里那架陪伴他多年的紫檀木算盘，冰凉的算珠带来一丝奇异的镇定。
然后，他看到了它“通天集团”的展台。那几乎是整个会场最宏伟、最耀眼的所在。巨大的环形结构，通体以银白和深蓝为主色调，灯光设计极具未来感，将中央那套庞大的GSM基站设备烘托得如同神祇。巨大的屏幕上，数字如瀑布般流淌，实时演示着信号覆盖、通话容量、数据传输速率……那些指标，对于刚刚摸到程控交换机门槛的国内通信业来说，堪称天文数字。
颜旭不由自主地被吸引过去，挤到展台的最前方。一位金发碧眼、穿着剪裁合体西装的外方工程师，正用带着浓重口音的英语，向一群显然是国内重要客户的人士讲解。他语速很快，手势自信而有力，偶尔蹦出的专业术语让旁边的翻译略显迟疑。
“……我们的系统，单个基站支持的用户数量，是你们现有制式的数十倍。更重要的是，全球漫游。想象一下，拿着一个手机，从北京到纽约，信号无缝切换……”
颜旭的心脏砰砰直跳。他懂英语，更能听懂那些技术参数背后代表的巨大鸿沟。那不是量的差距，是代差。他感到一种混合着震撼、羞愧和极度渴望的复杂情绪，喉咙有些发干。他下意识地往前又凑了凑，想看清设备接口的细节。
“先生，请保持距离。”一个冰冷的声音在他耳边响起。是通天集团展台的一位中方工作人员，穿着笔挺的制服，眼神里带着一种程式化的警惕和不易察觉的优越感，挡在了他和设备之间。
颜旭脸一热，正要解释自己是技术人员，只是想学习一下。这时，那位正在讲解的外方工程师也注意到了这边的动静。他暂停了讲解，目光落在颜旭那身与周围格格不入的旧工
…。。