若有若无的炖肉香气。摊主们揣着袖子，缩在棉大衣里，守着那些看似与飞速发展的时代脱节的玩意儿：缺了口的瓷碗、蒙尘的座钟、泛黄的字画、锈迹斑斑的无线电零件。
颜旭推着车，漫无目的地在狭窄的过道里走着。技术参数、外方工程师傲慢的脸、领导尴尬的笑容……这些画面在他脑子里交替闪现。一种无力感，像冰冷的藤蔓，缠绕着他的心脏。他空有满腹技术图纸和演算公式，却在现实的壁垒前碰得头破血流。
就在这时，他的目光被一个地摊角落里的物件吸引了。
那是一架算盘。静静地躺在一堆旧书和破铜烂铁之间，紫檀木的框架，颜色深沉，包浆温润，透着一股历经岁月的沉稳。算珠是牛筋穿制的，磨损得有些光滑，却更显古朴。它的样式老派，不同于现在常见的、轻飘飘的塑料或竹子算盘，它看起来沉甸甸的，像一件旧时代的信物。
摊主是个裹着厚厚棉袄、脸颊冻得通红的干瘦老头，正眯着眼打盹。颜旭蹲下身，小心翼翼地将算盘拿在手里。入手果然沉重，木质冰凉坚硬的质感透过手套传来。他下意识地拨动了几下算珠，声音不是清脆的“噼啪”，而是略显沉闷、带着摩擦感的“咔嗒”声，仿佛承载了太多过往的计算。
“老物件了，家里传下来的。”老头不知何时醒了，嗓音沙哑，带着浓重的京腔，“小伙子，懂行？”
颜旭摇摇头，又点点头。他不是古董商，但他懂得这种质感，这种经由无数双手摩挲、承载过无数计算的分量。“看着……挺结实。”他低声说，手指抚过一道细微的裂纹，那裂纹像是岁月留下的疤痕。
“结实？嘿，”老头嗤笑一声，露出被烟熏黄的牙齿，“再结实，也算不过人心。小同志，我告诉你，这算盘珠子，上下拨拉，加减乘除，样样来得。可人心里的那本账，它算不明白。”
老头的话像一颗石子，投入颜旭本就不平静的心湖。他怔住了，重复道：“算盘易打，人心难算？”
“可不嘛！”老头裹了裹棉袄，望向胡同口那片被高楼切割的天空，眼神有些浑浊，又有些看透世事的淡然，“我在这儿摆摊几十年，见过拿它算小菜钱的，也见过拿它算身家性命的。算来算去，赔的赔，赚的赚，有几个真能算准的？人心贪了，算盘珠子就得往多了打；人心虚了，算盘珠子就得往少了拨。这玩意儿啊，就是个死物，听话。可让它听话的那颗心，活泛着呢，也难测着呢。”
颜旭握着算盘，感觉它似乎更沉了。老头的话，无意中戳中
…。。