一九九九年的春天，中关村的白颐路还没拓宽，尘土在干燥的空气里打着旋。沿街是些低矮的、墙面斑驳的旧楼，招牌林立，密密麻麻写着“电脑”、“耗材”、“软件”、“维修”。空气中混杂着汽车尾气、煎饼果子的油烟和一股子说不清的、属于电子元件的热烘烘的气味。这里不像部委大院那般秩序井然，更像一个巨大的、嘈杂的、充满野心的集市。
颜旭和林浩天的“旭日通讯”，就挤在这个集市的一个角落里。那根本算不上一个正经办公室，是林浩天托关系找到的，位于一栋老旧居民楼的一层，原本是住户私自搭建用来堆放杂物的偏厦，紧挨着楼后的自行车棚。门脸窄小，墙上还残留着半张褪色的“公用电话”招贴。推开那扇吱呀作响的绿色木门，里面不足二十平米，地面是粗糙的水泥地，墙壁只简单刷了层白灰，不少地方已经泛黄、起皮。唯一的窗户对着自行车棚，光线昏暗，白天也需要开着那盏晃晃悠悠的日光灯。
屋里堆满了东西。靠墙是两张不知从哪个学校淘换来的旧课桌，拼在一起当办公桌。几把椅子款式各异，有的腿脚还不大稳当。角落里堆着几只打开的纸箱，露出里面用泡沫仔细包裹的进口用户小交换机和分线器，那是他们几乎押上全部身家、又找同学借了一圈才凑钱进来的第一批货。空气中弥漫着新设备的塑料味、灰尘味，还有一股因潮湿而产生的淡淡霉味。
颜旭正蹲在地上，小心翼翼地用万用表测试着一台分线器的电路板。他穿着还是那件洗得发白的工装，袖口沾了些油污。神情专注，眉头微蹙，仿佛在对待一件精密仪器。林浩天则坐在课桌后，面前摊着一个厚厚的笔记本和那架紫檀木算盘。他穿着件略显肥大的西装，没打领带，正对着一个破电话机，唾沫横飞：
“……王科长，您放心！绝对是原装进口，性能稳定！价格？好说，肯定比您去问的别的家便宜！售后？我们就在中关村，随叫随到！……对对对，您先考虑，我下午再把详细资料给您送过去瞧瞧？”
挂了电话，他长出一口气，拿起桌上的凉白开猛灌了几口，对颜旭说：“邮电局下属那个三产公司，有点意向，但要得急，后天就要货。可老刘那边说，咱们订的那批货，最快也得大后天才能到。”他烦躁地抓了抓头发，“这到嘴的鸭子，眼看要飞！”
颜旭站起身，拍了拍手上的灰，走到桌边，目光落在算盘上。“差价算清楚了吗？”他问。
“算了！”林浩天手指在算盘上飞快地拨弄了几下，“这台设备，进价一千二
…。。