武士彟的病，是在六月末急转直下的。那天原本是个晴日。晨起时，林晚还听见他在书房咳嗽，声音沉闷，像破旧的风箱，扯一下，停三下。杨氏端了药去，在门外站了许久，门才开一条缝，药碗被接进去，又很快递出来——空的。
午后天色就变了。乌云从西北角涌上来，厚重，低垂，像浸饱了墨的棉絮，沉甸甸地压着屋脊。风起了，带着雨前特有的、湿漉漉的土腥气，卷得庭院里的树叶哗哗作响，像无数人在窃窃私语。
林晚坐在窗边，手里握着一卷《史记》，看的是《吕太后本纪》。字在眼前跳，她读不进去。耳朵竖着，捕捉着主院那边的动静。
太静了。静得不正常。
申时三刻，第一滴雨砸下来。很大，很重，砸在青石板上，啪的一声，像谁在拍手。然后千千万万滴雨跟着落下，哗啦啦，连成一片白茫茫的雨幕，瞬间吞没了天地。
就在这雨声最急的时候，主院那边传来了哭声。
先是压抑的，呜咽的，像受伤的兽在喉咙深处翻滚。然后猛地拔高，尖利，凄厉，撕裂雨幕，直冲云霄——
“老爷——！！”
是刘氏的声音。
林晚手中的书卷掉在地上。她没捡，只是站起身，走到门边，推开一条缝。雨气混着泥土的腥味扑面而来，带着初夏不该有的寒意。她看见下人们从四面八方跑向主院，脚步慌乱，溅起的水花打湿了裤脚，但没人顾得上。
柳枝从雨里冲过来，浑身湿透，头发贴在脸上，脸色白得像纸。她扑到门前，抓住林晚的手，那手冰凉，抖得厉害。
“娘子……老爷……老爷不行了……”
林晚的呼吸停了一瞬。然后很慢，很慢地，吸进一口气。空气里有雨的味道，有土的味道，有恐惧的味道，还有一种……尘埃落定的味道。
终于来了。
------
武士彟的卧房里挤满了人。郎中，管家，刘氏，武元庆武元爽兄弟，杨氏，还有几个近支的族老。空气混浊，药味、熏香味、潮湿的霉味，还有死亡的、甜腥的铁锈味，混杂在一起，让人作呕。
林晚站在最外围，贴着墙，目光越过攒动的人头，看向床榻。
武士彟躺在那儿，盖着锦被，露在外面的脸是灰败的，像被水泡过的纸，皱，脆，一碰就碎。眼睛半睁着，瞳孔涣散，盯着帐顶，但什么也看不见了。喉咙里发出嗬嗬的声音，像漏气的风箱，每一次呼吸都艰难，都漫长，都像在跟
…。。