什么看不见的东西拔河。
刘氏扑在床边，哭得撕心裂肺，发髻散了，衣裳乱了，脸上的妆糊成一团，像个疯癫的戏子。她抓着武士彟的手，一遍遍喊：“老爷！老爷你看看我！你看看元庆！你不能走！你不能丢下我们！”
武元庆坐在旁边的椅子上，腿上盖着毯子，脸被那道疤分成两半，一半是死灰，一半是扭曲的赤红。他盯着父亲，眼神空洞，嘴角却在神经质地抽搐，像在笑，又像在哭。
武元爽站在兄长身后，低着头，肩膀微微发抖，不知是害怕，还是兴奋。
杨氏跪在床尾，离得最远，背挺得笔直，双手合十，闭着眼，嘴里无声地念着什么。林晚看见她的睫毛在颤，很轻，很细，像蝴蝶将死的翅膀。
一个族老上前，俯身，凑到武士彟耳边，大声说：“二哥，你可还有什么要交代的？”
屋里瞬间安静下来。连刘氏的哭声都噎住了，只剩下粗重的、压抑的喘息。所有人的目光都盯在武士彟脸上，盯着他那两片干裂的、微微翕动的嘴唇。
他在说话。声音很轻，很模糊，像从很远的水底冒上来的气泡。
“……遗……遗嘱……”
“在哪儿？”族老急问。
武士彟的手指动了动，指向书案。管家立刻扑过去，在堆积如山的书卷中翻找，最后抽出一个紫檀木匣，打开，取出一卷帛书，双手捧到床前。
族老接过，展开，清了清嗓子，开始念：
“余，武士彟，荆州都督，感大限将至，特立此嘱，以分家业……”
声音苍老，平稳，在寂静的房间里回荡，像丧钟，一声声，敲在每个人心上。
林晚垂下眼，看着自己交握在身前的手。手指很白，很细，指甲修剪得整齐干净，是十指不沾阳春水的闺秀的手。但只有她自己知道，这双手握过炭笔，搅过猪油，点过银钱，也……在某个深夜，写过一封决定生死的信。
“……家产七成，归长子元庆。三成，归次子元爽……”
刘氏的哭声又起来了，但这次是放松的，得意的，像打了一场胜仗。武元庆的嘴角抽动得更厉害，眼里的空洞被一种疯狂的、灼热的光取代。武元爽抬起头，脸上是毫不掩饰的狂喜。
杨氏的睫毛颤得更厉害了。但她没睁眼，只是合十的手攥紧了，指节发白。
林晚静静听着，脸上没什么表情。像在听一件与自己无关的事。
族老继续念：“……杨氏，并女华姑、三娘
…。。