离别的清晨，荆州下起了雾。不是那种轻纱般的薄雾，是浓得化不开的乳白色雾气，从江面升起来，吞没了城郭、街巷、远山，把整个世界泡在一片湿漉漉的寂静里。林晚站在小院门口，看着柳枝将最后一个包袱搬上雇来的青布小车，车辕压在湿漉漉的石板上，发出沉闷的吱呀声。
杨氏站在她身后，手里攥着一个小小的蓝布包裹，攥得指节发白。三娘和四娘一左一右抱着她的腿，四娘把小脸埋在母亲裙摆里，肩膀一抽一抽的，但没哭出声——林晚昨晚跟她们说了，不许哭，哭就不带她们去长安了。
“阿姊……”三娘抬起头，眼睛红得像兔子，“你什么时候回来？”
林晚蹲下身，平视着妹妹的眼睛。六岁的女孩，眼里已经有了一种早熟的、小心翼翼的懂事。她伸手，把三娘鬓边一缕乱发别到耳后，声音放得很轻：
“等阿姊在长安站稳脚跟，就接你们过去。到时候，带你们看朱雀大街，看大雁塔，吃长安最好的胡饼。”
“拉钩。”三娘伸出小指。
林晚勾住那根细细的手指，用力晃了晃：“拉钩。”
四娘从杨氏裙摆里抬起头，脸上还挂着泪珠，却也跟着伸出小指：“四娘也要拉钩！”
于是三根手指勾在一起，在浓雾里，像一个小小的、脆弱的誓言。
杨氏终于开口，声音哑得厉害：“路上……当心。”她把手里的蓝布包裹递给林晚，“里面是几张饼，还有你爱吃的腌梅子。饿的时候垫垫。”
林晚接过包裹，入手沉甸甸的，不止是食物的重量。她抬头看向母亲，杨氏的眼圈是红的，但眼神很稳，像暴风雨过后终于平静下来的海面。这个女人，在失去丈夫、被正室排挤、带着三个女儿搬到破败小院后，没有垮掉，反而站得更直了。
“阿娘，”林晚轻声说，“我不在，这个家就靠你了。”
杨氏用力点头，伸手，很轻地、几乎是用指尖碰了碰林晚的脸颊，像在确认她是否真实存在：“你放心。阿娘……等你。”
没有更多的话了。再多说一句，那层强撑的平静就会裂开。林晚转身，踩着小凳上了车。车厢里很窄，堆着两个包袱，她只能缩在角落。柳枝坐在车辕上，回头看了杨氏一眼，眼圈也是红的，但咬了咬牙，扬起鞭子。
马车动了。车轮碾过湿滑的石板，发出黏腻的、拖沓的声音，像谁在低声呜咽。林晚掀开车帘，回头看。
浓雾里，杨氏和两个妹妹的身影越来越模糊，最
…。。