眼睛下有淡淡的青影，但眼神很静，静得像结冰的湖面。她开始解头发，那支珍珠步摇被轻轻放在台上，珠子在烛光下泛着温润的光，像一滴凝固的泪。
“替我梳头。”她说，“梳最简单的髻，不要首饰，素衣。”
柳枝怔了怔，但没多问，拿起梳子。梳齿划过长发，一下，一下，在寂静的房间里发出单调的声响。林晚闭上眼睛，感受着头发被拢起，绾成髻，用一根最普通的木簪固定。
然后她起身，推开房门。
天色是那种将明未明的、浑浊的灰白。庭院里空无一人，只有风穿过回廊，带着初春凌晨特有的、刺骨的寒。她踩着露水打湿的石板路，走向书房。脚步很轻，但很稳，像走在一条她早已预演过无数次的路上。
------
书房的门虚掩着，漏出一线昏黄的光。林晚在门外站定，深吸一口气，抬手，叩门。
三下。不轻不重，像她此刻的心跳。
里面沉默片刻，然后传来武士彟疲惫的声音：“进来。”
她推门进去。书房里只点了一盏灯，光晕昏黄，将武士彟的身影投在墙上，佝偻的，苍老的，像一棵被风雪压弯的树。他坐在书案后，面前摊着几张纸，墨迹未干，但他没在看，只是盯着虚空，眼神空洞，像两潭深不见底的、干涸的井。
“父亲。”林晚跪下，伏地行礼，额头触到冰冷的地面。
良久，武士彟才缓缓转过头，看向她。那目光很沉，很重，像带着某种实质的重量，压在她单薄的脊背上。
“你来了。”他说，声音嘶哑，“起来吧。”
林晚起身，垂手站在书案前，目光低垂，落在自己素色的裙裾上。她能感觉到父亲的视线在她脸上逡巡，像刀，试图剖开她的皮肉，挖出内里的真相。
“那封信，”武士彟终于开口，每个字都说得很慢，像在斟酌，“你怎么知道元庆去了卧虎山？怎么知道焰口洞危险？”
来了。最核心的问题。
林晚抬起眼，迎上父亲的目光。她的眼睛很黑，很清澈，映着烛火，像两簇小小的、安静的火焰。
“女儿不知道兄长去了卧虎山。”她说，声音清晰，每个字都咬得很准，“女儿只是做了噩梦，梦见兄长在一处山洞遇险，吓得惊醒。柳枝说女儿梦呓时提到了‘卧虎山’‘焰口洞’，女儿才想起曾在书上看到过此处记载，说有毒烟，入者不出。心中不安，才斗胆写信禀报父亲。”
半真半假。真
…。。