秋意渐浓时，市重点的梧桐树落了满地金黄。林微言的自行车链条不知怎的卡了壳，她推着车在路边站了许久，拦不到出租车，手机又恰好没电，只能沿着街慢慢往前走。
走了将近半小时，裤脚沾了层薄灰，手腕也酸得发僵。远远望见“城南汽配城”的招牌时，她愣了一下——这不是陈默舅舅的修车厂所在的地方吗？
脚步下意识地顿住，心里像被什么东西轻轻挠了一下。
去，还是不去？
车链条卡得死死的，寻常修车摊怕是修不好。她咬了咬唇，最终还是推着车，拐进了汽配城的巷子。
空气里弥漫着机油和橡胶的味道，耳边是此起彼伏的敲击声、电钻声，还有工人们吆喝的声音。路两旁摆满了轮胎、零件和各种工具，阳光透过狭窄的缝隙照下来，在地上投下斑驳的光影。
她一家家看过去，终于在第三家铺子前停住了脚步。
“老周修车铺”的招牌有些褪色，门口摆着几辆待修的摩托车，零件散落一地。一个穿着蓝色工装的身影正蹲在一辆摩托车前，手里拿着扳手，低着头，专注地拧着什么。
是陈默。
他比上次在巷子里见到时更高了些，后背挺得笔直，工装外套系在腰间，露出里面被汗水浸湿的灰色T恤。阳光落在他微垂的侧脸上，能看到他下颌线清晰的轮廓，还有额前被汗水打湿的碎发。
他的动作很熟练，扳手在手里转得飞快，时不时用袖子蹭一下额角的汗，手臂上的肌肉线条随着动作起伏，带着一种与年龄不符的沉稳。
林微言站在原地，喉咙突然有些发紧。
这就是他现在的生活。嘈杂，忙碌，沾满油污，和她所处的窗明几净的教室，像是两个截然不同的世界。
她正犹豫着要不要出声，陈默好像察觉到了什么，突然抬起头。
四目相对的瞬间，空气仿佛凝固了。
陈默的眼神里闪过一丝惊讶，随即恢复了平静，甚至带着点不易察觉的疏离。他手里的扳手顿了顿，没有说话，只是看着她，还有她身边那辆出了故障的自行车。
林微言被他看得有些不自在，下意识地把自行车往身后藏了藏，声音细若蚊蚋：“我的车……链条坏了，想问问能不能修。”
陈默站起身，拍了拍手上的油污，动作有些慢。他走到自行车旁，弯腰看了看卡住的链条，指尖不小心碰到了车座，又像触电般缩了回去。
“能修。”他的声音比上次在
…。。