巷子里听到时更低沉了些，带着点沙哑，“你等会儿。”
说完，他转身走进铺子，拿了工具出来，蹲下身，开始卸链条。
他的动作很专注，眉头微蹙，长长的睫毛垂下，在眼睑下方投下一小片阴影。阳光落在他手背上，能看到上面布满了细小的划痕和油污，指甲缝里也嵌着洗不掉的黑渍。
林微言站在旁边，大气不敢出，只能看着他忙碌的身影。心里像打翻了五味瓶，酸的，涩的，还有点说不清道不明的疼。
她想起小时候，他的手很干净，指甲修剪得整整齐齐，只会用那双手给她递糖，帮她摘槐花，或者在作业本上画歪歪扭扭的小人。
而现在，这双手沾满了油污，用来拧扳手，卸零件，触碰那些冰冷坚硬的金属。
“以前……你自行车链条也总掉。”陈默突然开口，打破了沉默，声音里带着点模糊的笑意。
林微言愣了一下，随即想起小时候的事。她那辆粉色的小自行车，链条总是松松垮垮的，每次掉了，都是陈默蹲在路边，耐心地帮她安好，弄得满手黑油，还笑嘻嘻地跟她说：“微言，你这车该换了，比你的脾气还倔。”
“嗯。”她低低地应了一声，眼眶有些发热。
他没再说话，只是加快了手里的动作。链条卸下来，他用刷子蘸着煤油，仔细地清洗着上面的锈迹，黑色的油污顺着刷子滴下来，落在地上，晕开一小片污渍。
阳光渐渐移到了西边，汽配城的噪音好像小了些。偶尔有风吹过，带着点凉意，卷起地上的灰尘。
“好了。”陈默把修好的链条重新装上去，用脚蹬了蹬脚踏板，链条转动得很顺畅。
他站起身，手背在工装裤上擦了擦，却越擦越脏。林微言下意识地从书包里掏出一包纸巾，递了过去。
陈默看着那包印着卡通图案的纸巾，愣了一下，才接过去，低着头，慢慢地擦着手。
“多少钱？”林微言问。
“不用了。”他摇摇头，把纸巾捏在手里，“举手之劳。”
“那怎么行……”
“真不用。”他打断她，语气很淡，却带着不容置疑的坚决。
林微言看着他，张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙像是被堵住了。那些想问的话——“你还好吗？”“手上的伤疼不疼？”“还记不记得以前的事？”——都堵在胸口，怎么也说不出口。
她突然想起书包里的布包，那个陈默奶奶托她转交的东西。
…。。