九月的风卷着桂花香，漫进市重点高中的校门。林微言背着新书包，站在刻着校训的石碑前，仰头望着眼前这栋比初中教学楼气派得多的建筑，心里却像塞了团温吞的棉絮，不踏实。
开学第一天的新生大会开了整整一上午。校长在主席台上讲话，声音透过音响传遍操场，内容无外乎“珍惜时光”“不负韶华”。林微言站在队伍里，阳光晒得后颈发烫，她却忍不住走神，目光越过攒动的人头，落在操场外那条种满梧桐树的路上。
这条路，她曾在梦里走过无数次。梦里总有个穿着蓝色校服的少年，走在她身边，踢着路上的小石子，嘴里念叨着“市重点的树都比咱们初中的直”。
可现实里，只有她一个人。
分班结果贴在公告栏上，林微言被分到了一班——尖子班。周围的同学大多是陌生面孔，脸上带着和她相似的拘谨，手里捧着崭新的课本，讨论着刚结束的中考。
“你是哪个初中的？”旁边一个戴眼镜的女生转过头，笑着问她，“我是三中的，叫苏晓。”
“我是五中的，林微言。”她礼貌地回应。
“五中？那你认识陈默吗？”苏晓突然问，眼睛亮了亮，“他篮球打得超棒，去年全市中学生联赛，他一个三分球绝杀了我们学校！”
林微言的心猛地一跳，像被什么东西蛰了一下。她低下头，手指无意识地抠着书包带：“……认识。”
“哇，他超厉害的！”苏晓没察觉她的异样，自顾自地说，“听说他没考上重点？太可惜了，要是他来这儿，校篮球队肯定能拿冠军。”
“嗯。”林微言含糊地应了一声，转过头去看主席台，耳朵却嗡嗡作响。
原来，他的名字，还会以这样的方式，出现在她的生活里。只是这一次，不再和她的名字连在一起，而是成了别人口中“可惜的天才”。
高中的节奏比初三更快。每天的课程排得密不透风，晚自习延长到了九点半，回到家时，老城区的巷子早已浸在夜色里。林微言很快养成了新的习惯：清晨五点半起床背单词，课间十分钟用来刷题，午休时趴在桌上补觉，晚上睡前要在错题本上复盘当天的失误。
她像一个上了发条的机器，精准地运转着，不敢有丝毫松懈。只有在偶尔抬头望向窗外时，目光会越过教学楼，落在远处模糊的天际线，想起那个在修车厂里，或许正满手油污的少年。
她从妈妈口中零星听到一些关于他的消息。
“陈家那小子，
…。。