到陈默家的红漆木门前，门还是紧闭着。院子里的葡萄藤枯萎了，乱糟糟地缠在竹竿上，像一团解不开的线。
她站了一会儿，正准备转身离开，身后突然传来一个苍老的声音：“是微言丫头吗？”
林微言回过头，是陈默的奶奶，拄着拐杖，站在不远处，头发比以前更白了。
“奶奶好。”她连忙走上前。
“回来看看？”老人笑着拉住她的手，手背上布满了老年斑，却很温暖，“快进屋坐，我给你煮点糖水。”
“不用了奶奶，我就是路过。”林微言有些不好意思。
“路过也得进来坐坐，”老人不由分说地拉着她往院里走，“陈默那小子，上次回来还念叨你呢，说你肯定考得好。”
林微言的心猛地一跳：“他……念叨我？”
“是啊，”老人打开门，引她进院，“说你从小就懂事，学习好，不像他，让人操心。还说……”老人顿了顿，叹了口气，“还说，对不起你。”
林微言的眼眶一下子热了。她低下头，看着脚下的青石板，上面还留着雨水冲刷过的痕迹。
原来，他都记得。
老人给她倒了杯糖水，是用冰糖炖的雪梨，甜丝丝的，带着点温热。“这孩子，现在是越来越闷了，”老人看着她，眼神里带着心疼，“在厂里受了委屈也不说，上次手上被零件划了个大口子，缝了五针，回来愣是没吭声，还是我给他洗衣服时看到血渍才知道的。”
林微言握着杯子的手紧了紧，指尖冰凉。
“他总说，自己选的路，再难也得走下去。”老人叹了口气，“其实我知道，他心里不好受。有时候半夜起来，看到他房间灯还亮着，趴在桌上不知道写什么……”
林微言没有说话，只是一口一口地喝着糖水。甜意漫过舌尖，却压不住心里的酸涩。她好像能看到那个画面：深夜的房间里，少年趴在桌上，面前摊着的或许是一张揉皱的成绩单，或许是一张画着篮球的草稿纸，窗外是寂静的巷子，只有他一个人的呼吸声。
临走时，老人塞给她一个布包：“这是陈默上次回来落下的，我看上面写着字，像是你们学生用的，你帮我给他带去？”
林微言愣了一下，接过布包。不大，沉甸甸的，摸起来像是一本书。
“他在哪个修车厂？”她问。
“就在城南的汽配城里，第三家，叫‘老周修车铺’，好找得很。”老人说。
林微言把布包放进书包，
…。。