第一节：波士顿的坏消息
波士顿儿童医院三楼，胎儿心脏病中心。
空气里弥漫着消毒水和焦虑混合的气味。我躺在检查床上，腹部涂满冰凉的耦合剂，Miller医生的超声探头在上面缓慢移动。
屏幕上，两颗小心脏在跳动。
左边那个，宝宝A，强壮有力，每分钟148次，像个小鼓手在勤奋练习。右边那个，宝宝B，心跳微弱而紊乱，屏幕上的波形曲线起伏不定。
Miller医生沉默了太长时间。
长到我能听见自己血液流动的声音，听见隔壁诊室隐约的谈话声，听见窗外波士顿清晨的鸟鸣——一切都那么清晰，像被放大了一百倍。
“苏小姐。”他终于开口，声音比三天前电话里沉重得多，“我们需要谈谈。”
我坐起身，擦掉腹部的耦合剂，手指在颤抖。
诊室里还有两位医生——一位是心脏外科的副主任，一位是新生儿重症监护的专家。他们围在电脑屏幕前，表情凝重。
“从今天的造影来看，”Miller医生调出几张对比图像，“宝宝B的情况比我们预想的复杂。不仅仅是左心发育不良，他的肺动脉也严重发育不良，右心室流出道有梗阻。”
他用笔尖指着屏幕上一条细得几乎看不见的血管：“正常情况下，肺动脉应该这么粗。但宝宝的只有三分之一。这意味着即使我们完成单心室修复，血液也无法有效输送到肺部。”
“有什么解决方案？”我的声音出奇地平静，像在谈论别人的孩子。
“两种选择。”心脏外科医生接话，“第一，在出生后进行更复杂的重建手术，尝试扩张肺动脉。但风险极高，成功率……不足30%。”
“第二呢？”
“第二，”Miller医生看向我，“在宫内进行干预。现在我们有两个选择：胎儿肺动脉瓣成形术，或者更激进的，胎儿房间隔造口术。”
他调出一个手术动画示意：“简单说，我们在超声引导下，用一根细针穿过您的腹部和子宫，进入胎儿心脏，在房间隔上打一个小孔。这样可以让左右心房的血液混合，改善氧合，为出生后的手术争取时间。”
“成功率？”
“在我们中心，类似手术的成功率是65%。但我要诚实告诉您，即使成功，宝宝出生后仍然需要那三次大手术，而且……”他停顿，“手术本身有风险，可能导致胎儿心动过缓、心包填塞，甚至……胎死
…。。