第一节：提前的手术
波士顿儿童医院，胎儿介入手术室外。
荧光灯苍白刺目，空气里消毒水的气味浓到发苦。我穿着蓝色手术袍，躺在转运床上，盯着天花板上的通风口网格。麻醉师在调整监测仪，护士最后一次核对我的腕带信息。
“苏清婉，19周+6天，胎儿房间隔造口术。”主刀医生Miller的声音隔着头罩有些模糊，“最后一次确认：您了解手术风险，包括但不限于胎儿心动过缓、心包填塞、胎盘早剥、胎死宫内及您本人的出血感染风险？”
“我了解。”声音平静得不像自己的。
“手术预计两小时。我们会全程超声引导，您会保持清醒但镇静。有任何不适立即告诉我们。”
我点头，手指死死攥住床单。掌心全是冷汗，腹部皮肤已经消毒完毕，凉飕飕的。宝宝B今天异常安静，连微弱的胎动都停了三个小时。这不对劲，Miller医生决定提前手术。
“清婉。”
走廊尽头传来急促的脚步声。陆司琛穿着皱巴巴的衬衫冲进来，头发凌乱，眼里布满血丝——显然刚下飞机就直接赶来。林峰提着公文包跟在后面，气喘吁吁。
“为什么不告诉我手术提前了？”他停在床前，呼吸不稳。
“告诉你有用吗？”我没看他，盯着天花板。
“我是孩子的父亲！”
“签字栏上不需要父亲同意。”我侧过头，终于看向他，“陆司琛，这是我的身体，我的孩子，我的决定。你现在可以出去，或者安静看着。选一个。”
他下颌绷紧，那个熟悉的发怒前兆。但最终，他只是退后半步，对Miller医生说：“我是陆司琛，孩子的父亲。手术……请尽全力。”
Miller医生点头：“我们会的。现在请家属到等候区。”
护士开始推床。经过陆司琛身边时，我感觉到他的手指轻轻擦过我的手背，很轻，很快，像是不经意。然后他低声说：“我在这里等。无论多久。”
手术室门关闭的瞬间，我闭上眼睛。
不是感动，是讽刺。前世我躺在冰冷的手术台上等他，等来的是他秘书的电话：“陆总在开会，签字您自己签吧。”
这一世，他放下一切飞过半个地球，等在门外。
命运真是个糟糕的编剧。
第二节：针尖上的心跳
手术室比想象中小。我被固定在45度倾斜的床上，腹部
…。。