“一、二、三……”她数得慢，但认真，每数一枚就往前挪一点，像排兵布阵。
陈宛娘站在旁边，看着她。风吹起她的袖口，露出手腕上那道旧疤——深褐色，扭曲如藤蔓，是三年前那场大火留下的。她没去碰柳枝记事本，只是盯着女儿的手指，一根根数过去，仿佛在确认她还在，活着，会数钱，会笑，会喊“五文两个”。
“八十文。”阿荞抬起头，眼睛亮，“比昨天少，但也是赚！”
陈宛娘点点头：“收拾东西。”
她们把空盆抱在怀里，沿着长街往回走。阿荞走在前面，两手兜着铜钱，走得小心，生怕漏了一枚。陈宛娘跟在后面，脚步稳，目光扫过街角每一处暗影。她知道这世道，孩子兜里有钱，容易招祸。
路过村口沟边，石路不平，青苔覆在石缝里，滑得像抹了油。阿荞踩到一块松石头，脚下一滑，整个人扑倒在地。衣襟一松，铜钱哗啦滚出，顺着坡道掉进旁边的水沟。
她愣住。
几枚铜钱卡在石缝，闪着微光，其余顺水流走，转眼就被冲远。她爬起来，冲到沟边，伸手去捞。指尖碰到一枚，冰凉，还没抓住，就被水冲远。
她张嘴，哭声猛地炸出来。
“我的钱！全没了！”
她跪在沟边，手伸进水里乱抓，泥水溅满裤腿。眼泪往下掉，混着鼻涕，声音撕心裂肺，像被活活剜去了什么。
“别捞了。”陈宛娘走过来。
她没拉人，也没骂。她蹲下，轻轻拍阿荞的背。
一下，一下。
“还在的。”她说，“明天还能挣回来。”
阿荞抽着气，肩膀抖得厉害。
“可我……我管钱的……我弄丢了……”
“你没丢。”陈宛娘声音低，却像铁锤敲进地里，“你还在这儿，盆也在这儿，手也在。明天我们还来做。”
阿荞慢慢停住哭，回头看她。母亲的脸在暮色里模糊，可那双眼睛亮得惊人，像藏着火种。
陈宛娘伸手，把她脸上的眼泪抹掉。动作轻，像擦一件易碎的东西，又像拂去命运落下的灰。
“走吧。”她说。
阿荞站起来，脚边只剩三枚湿透的铜钱。她捡起来，攥在手心，指甲都陷进掌肉里。另一只手伸过去，握住母亲的。那只手粗糙，有茧，有疤，却暖。
两人往家走。天色暗下来，路看不清。远处有狗叫，近处只有脚步声，一前一后，踏在归途
…。。