看了会儿那两张并排挂着的纸。灯光从头顶洒下来，照在蜡笔涂抹的红色栅栏上，颜色显得格外鲜明，像一团不会熄灭的火焰。他伸手摸了摸相框边缘，指尖碰到一丝细微的毛刺，是木框没打磨光滑的地方。他没去修。有些粗糙，反而更真实。
回到客厅时，艾迪已经换了衣服，正把茶几上的平板收进抽屉。见他进来，她问：“饿不饿？要不要热点东西？”
“不用。”他在她身边坐下，身体自然地倾向她，“就想坐着。”
她靠过来一点，头轻轻抵在他肩上。两人谁都没再说话。电视黑着，窗外夜色沉静，楼下偶尔有车驶过，灯光扫过天花板，又迅速消失，像流星划过梦境。
过了很久，她忽然说：“你还记得我们第一次见面的时候吗？在那个电影节后台，你递给我一杯水，说‘别紧张，他们只是喜欢看人出错’。”
他笑了下，眼角泛起细纹。“记得。你当时手都在抖，连杯子都拿不稳。”
“那时候我觉得，娱乐圈就是这样，谁强谁赢，没人讲理。”她声音很轻，像在回忆一场遥远的梦，“可现在好像不一样了。”
“不是它变了，是我们不再让它那样继续下去。”他低声说，“有些人选择沉默，有些人选择妥协，但我们选择了开口。哪怕声音很小，也值得。”
她抬起眼看他，嘴唇动了动，最终只说了一句：“谢谢你。”
他没回答，只是抬手抚了抚她的发，动作很轻，像怕碰碎什么。她的发丝缠绕在他指间，温软如初。
门外传来快递员的脚步声，接着是电梯开门的提示音。屋内依旧安静。艾迪闭上眼，呼吸渐渐平稳，像一片落叶轻轻落在湖面。亚瑟看着她，手指缓缓滑落到她手腕内侧，感受到脉搏一下一下地跳着，稳定而有力。
他想起半年前深夜回家，推开门时客厅漆黑一片，只有厨房冰箱的微光映出一点轮廓。那时他以为一切都还在掌控中，直到某天发现儿子书包里藏着一张纸条：“爸爸，今天家长会，老师问你为什么总不来。”那一刻，他站在厨房门口，手里拎着冷掉的外卖，忽然觉得，自己赢了全世界，却输掉了最重要的东西。
而现在，他坐在同一张沙发上，妻子靠着他的肩膀，孩子的画挂在墙上，家里有光，有人，有名字。
手机还在公文包里，始终没响。
他低头看了看腕表，时间指向十点十七分。秒针走得很稳，不疾不徐，像一颗沉静的心跳。
楼下的自行车铃
…。。