楼下的自行车铃铛又响了一声，清脆地划过夜色，像一颗石子投入深潭，在寂静中激起一圈微不可察的涟漪。那声音短促而干净，仿佛只是某个归家的人顺手拨动了车铃，却在这片沉睡的街区里显得格外清晰。风从窗缝钻进来，吹得窗帘轻轻一荡，月光随之滑过地板，像一道银色的潮痕。
屋内依旧安静，只有客厅角落的挂钟滴答走着，声音很轻，却在寂静里显得格外清晰，像是时间本身在低语。秒针每跳一下，都像踩在人心上，不重，却稳稳地留下痕迹。空气里浮动着旧木家具的气息，混合着茶几上残留的一杯温水的淡淡茶香，还有沙发上那条毛毯晒过太阳后留下的暖意。
艾迪还在他肩上，呼吸均匀，像是睡熟了。她的头微微歪着，发丝散落在亚瑟的颈侧，带着洗发水残留的茉莉味。他没有动，只是慢慢抬起手，将她耳边一缕散落的发丝轻轻拨到耳后。指尖触到她耳廓时顿了顿——那里有一颗很小的痣，他曾开玩笑说那是她小时候偷听秘密时被天神点过的记号。她的脸颊贴着他衬衫的布料，温温的，带着一点刚睡醒时的暖意，呼吸轻柔地拂过他的锁骨，像一片羽毛扫过。
他低头看了眼腕表，十点二十三分，秒针走得平稳，像某种无声的倒计时。不是催促，而是见证——见证这一刻的静谧，也见证那些未曾出口却早已扎根心底的承诺。窗外的城市仍在运转，远处高架桥上的车灯如流星般掠过天际，可这间屋子，仿佛被时间悄悄绕开了。
他缓缓起身，动作极轻，生怕惊扰了这片刻的安宁。沙发垫发出细微的“吱呀”声，她微微皱了下眉，睫毛颤了颤，却没有醒来，只是往沙发深处缩了缩身子，像只习惯独处却被温柔包围的小兽。他取过那条旧毛毯，重新盖在她身上，边角仔细掖好，仿佛在守护一件易碎的珍宝。然后坐回原位，目光落在她沉静的侧脸上。
“艾迪。”他低声唤她，声音几乎融进夜色。
她睫毛颤了颤，眼睛睁开一条缝，目光还有些朦胧，像是从很深的梦里浮上来。“嗯？”
“我们是不是该给这个家一个名字？”他说，语气平静，却藏着一丝不易察觉的紧张。
她怔了一下，眼神从涣散变得清明，撑起身子坐直了些，毛毯滑落到腰间。她看着他，没急着回答，而是先伸手理了理额前的碎发，指尖微微有些凉。这个问题来得突然，却又像早已埋伏在日常的缝隙里，只等一个合适的夜晚破土而出。
“不是非要办手续，也不是要登报。”他继续说，声音低缓，“我
…。。