柔光，照亮墙上那幅蜡笔画的一角——两个牵手的人影，蓝色的天空，还有那句稚嫩却坚定的“爸爸，我想跟你一起写诗”。
她退出房间，轻轻带上门，回到客厅，拿起手机，在对话框里敲下一个字：
好。
然后放下手机，走向厨房倒水。杯底碰触桌面时发出清脆一响，窗外城市灯火依旧明亮，车流如河，奔涌不息。
亚瑟躺在床上，没有睡。他想着明天该怎么坐，该穿什么颜色的衣服，会不会让孩子注意到自己。他甚至练习了一句开场白：“你用蓝色很多啊。”
话没说完，他自己笑了。
笑完，他又静下来。
他知道，这不是终点，也不是补偿。这是开始。一个迟到的父亲，终于学会在事业之外，为生命留出位置。不再是把家庭当作备忘录末尾待办事项，而是将其置于日程的核心，像一颗不再偏移轨道的行星，缓缓归位。
他翻身侧躺，望着窗外的月亮。清辉洒落，温柔覆盖城市的喧嚣与沉默。
同一片月光下，艾迪也在阳台上站了一会儿。她抬头看了看天，云层薄了，星星露了出来。晚风拂面，带着洗衣粉的淡淡清香。她收回视线，看见晾衣绳上一件小外套随风轻晃，袖口还沾着一点颜料。
那是孩子今天画画时蹭上的蓝。