交接计划，“轮岗机制已经启动，线上审批系统今晚上线，季度报告提前发布。我不是撤退，是换一种方式推进。公司不能停，我的责任也不能再拖。”
四十分钟的会议结束，最终大家同意试行一个月，视效果再定后续安排。散会后，没人再私聊他追问细节，也没有人表达情绪化的支持或反对。但他们接受了，这就够了。
他坐在书房没动。窗外阳光渐渐铺满阳台，金黄的光线爬上书架，照亮一排排精装书籍的脊背。屋里却还留着清晨的凉意，像某种未完成的情绪持续在空气里。他从包里取出那本《夜航船》，翻开夹层，将孩子的画小心地塞进首页。蜡笔涂的天空歪歪扭扭，大人和小孩手牵着手，旁边写着：“爸爸，我想跟你一起写诗。”
他盯着那行字看了很久，指尖轻轻抚过那歪斜的笔画，仿佛能触到孩子的温度。然后合上书，放在桌角，像是安放一件不容亵渎的圣物。
中午，他去银行办了件事——设立了一个教育信托基金，资金来源是他名下三成股权的年度分红。柜员问他受益人姓名时，他顿了一下，报出了孩子的全名。那一瞬间，名字从唇齿间滑出，竟有种近乎神圣的重量。
出来时收到一条短信：日程草案已读，回了一个“好”字。
他知道那是艾迪。
傍晚，他重新整理工作清单。把原定下周出差的行程全部取消，改写成远程会议邀请函。每发一封邮件，就在日历上标红一个时间段——那是留给家庭的空白格。红色方块越来越多，像地图上的据点，一点点侵占曾经密不透风的工作版图。
夜深了，他仍坐在书桌前核对合同条款。墙上的钟指向十一点五十分。电脑屏幕映出他略显疲惫的脸，眼下阴影浓重，可眼神是清醒的，甚至带着一丝久违的平静。他忽然意识到，自己已经很久没有这样纯粹地为一件事投入过——不是为了业绩，不是为了掌声，只是为了一个尚未完全接纳他的孩子，能有一天真心喊他一声“爸爸”。
他合上笔记本，站起身，顺手关灯。
房间陷入黑暗，只有床头柜上的书轮廓隐约可见。月光斜斜地打在封面上，像一道无声的见证。
与此同时，艾迪站在孩子房门前，手里拿着刚收进来的衣服。手机躺在茶几上，亮了一下，显示一条新消息：
“明天社区中心见，我会带一本新诗集。”
她没立刻回复，而是走进房间，替熟睡的孩子掖了掖被角。空调吹出的风轻轻拂过窗帘，床头的小夜灯泛着
…。。