亚瑟站在街角的便利店门口，夏末的风裹着柏油路蒸腾的热气扑在脸上，他手里握着一瓶冰镇矿泉水，瓶身凝结的水珠顺着指缝滑下，滴在裤脚边缘，洇开一圈深色痕迹。他没有擦，也没有喝第二口。目光依旧锁在那片工地大门，铁门半掩，吊塔静止，尘土在斜阳里浮游如雾。仿佛只要再盯久一点，刚才离去的身影就会重新出现——那个穿着灰色连帽衫、背着书包的小男孩，走路时左肩微微下沉的样子，像极了小时候的自己。
可什么都没有。
一阵微风吹过，卷起地上的烟盒和塑料袋，打着旋儿掠过他的鞋面。他收回视线，拧紧瓶盖，金属摩擦声清脆得有些刺耳，然后将瓶子扔进旁边的垃圾桶。脚步动了，却没有立刻走远。他站在原地，指尖无意识摩挲着裤兜边缘，像是在确认某种存在感。手机在口袋里震动了一下，是助理发来的消息，问他是否需要安排后续会议。他回了个“暂缓”，语气简短得近乎冷淡，接着拨通了艾迪的号码。
电话响了四声，被挂断。
他又打了一次，这次直接转入语音信箱。他没留言，只是盯着屏幕看了几秒，把手机放回口袋，动作缓慢，仿佛每一次触碰都牵动着旧伤。他知道她在躲，也知道她有能力切断所有联系通道。她是圈内出了名的“铁幕女人”——情绪稳定、决策果断、从不留下破绽。可正因为如此，那个孩子出现在工地的画面才更显得突兀而锋利，像一把藏了十年的刀，突然被人拔了出来。
第二天清晨，天光未亮，城市还在沉睡。他驱车两个多小时，穿过早高峰前最安静的隧道，出现在拍摄基地外。晨雾还未散尽，远处山影朦胧，工作人员陆续进场，保安核对着名单，场务推着器材车穿行于布景之间。他在路边等了近一个小时，站得双腿发麻，呼吸间全是露水与水泥混合的气息。终于看见她的车驶入入口——一辆低调的黑色SUV，车窗贴膜深暗，如同她这些年筑起的防线。
他迎上去，在她下车时开口：“我想和你谈谈。”
艾迪脚步顿了一下，眉头微蹙，但没停下。高跟鞋踩在碎石路上发出规律的轻响，像是某种拒绝的节奏。安保人员正要阻拦，她抬手示意不用管，只对亚瑟说：“五分钟。”声音不高，却带着不容置疑的边界感。
两人走到一旁的休息区。临时搭设的遮阳棚下摆着几张折叠椅，桌上散落着剧本复印件和保温杯。她抱着剧本，外套扣得严实，围巾遮住半张脸，眼神冷而清醒，像一场暴雨过后仍未放晴的天空。
“昨天
…。。