他，独自抚养。我没有向任何人求助，包括你。”
亚瑟怔住。
原来她不是不信任他，而是太信任他，才不敢告诉他。她怕他知道后会奋不顾身，怕他会为了家庭牺牲事业，怕他会成为众矢之的——而这一切，最终都会反噬到孩子身上。
“所以你就一个人扛下来？”他嗓音沙哑，眼底泛起隐痛。
“我没有别的选择。”她说，“生他那晚，我在医院打了三通电话给你，都没敢拨出去。我知道你会来，可我也知道，来了之后会发生什么——媒体围堵、资本施压、项目停摆。我不想让我们的孩子，成为代价。”
他喉咙发紧，说不出话。脑海中浮现出那些年她的“消失”：发布会上缺席、采访中失联、社交账号停更……所有人都说她变了，只有他知道，她从未变过，只是把一切都藏进了沉默。
“现在他长大了，开始演戏，开始接触外界。”她继续道，“我让他体验工地生活，是因为那是你待过的地方，也是我想让他记住的一部分。但他不知道你是谁，我也没打算让他知道。”她顿了顿，“直到你出现在那里。”
“所以副导演那句‘太像爸爸待过的地方’……是你允许他说的？”
她没否认，只是轻轻搅动咖啡，“我只是……想看看你会不会注意到。”
“可孩子记得。”他轻声说，“他捡起了那颗螺丝钉，就像我小时候一样。他还把它放进裤兜，说‘留着有用’。”
她手指微微颤了颤，像是被这句话击中了心防。
“你还想继续瞒下去吗？”他问。
她沉默许久，终于开口：“如果你真的想知道真相，那就答应我一件事——不要用任何方式查他，也不要试图接近他。我会在合适的时机告诉你一切，但必须由我主导。这是唯一的条件。”
“如果我不答应呢？”
她站起身，声音冷了下来：“那我们就再也没有谈下去的必要。我会让他换剧组，换个城市，甚至换个身份。这一次，我会彻底抹去你可能找到的一切线索。”
他没动。
她走到门口，手搭上门把，又停了一下，背对着他说：“你看到的，只是冰山一角。而下面藏着的东西，可能会把你撕碎。”
门开了，风灌进来一阵凉意。
她走出去，身影融入夜色。
亚瑟坐在原地，咖啡早已凉透。桌上的手机屏幕亮起，是他刚刚录下的对话备份。他盯着看了很久，然后打开备忘
…。。