以为你想弥补就是爱吗？你以为出现一次就能当爹？事情没那么简单。这个世界不会因为他长得像你就温柔以待，资本不会因为他流着你的血就网开一面。你想给的，也许正是他最不需要的。”
周围有人往这边张望。场记拿着夹板走过，脚步迟疑了一下。她深吸一口气，压低声音：“请你不要再靠近我们。否则，不只是合作会终止，以后你也别想再见到他。”
说完，她转身就走。
他没追，也没喊她名字。只是站在原地，看着她背影消失在布景通道口。阳光斜照下来，把她瘦削的身影拉得很长，像一道无法跨越的裂痕。
那天晚上，他收到了一条短信：今晚七点，老城区咖啡馆，单独来。
他知道是她。
那家店他们以前常去，藏在一条窄巷深处，木门老旧，铜铃轻响，老板认识他们，总会默默端上双份糖浆的拿铁。他提前半小时到，选了角落的桌子，避开灯光直射的位置。七点整，门铃轻响，她推门进来，换了件宽松的米白色毛衣，头发松松挽起，神情比白天柔和了些，眼角的细纹在暖光下清晰可见。
“我知道你不会轻易放弃。”她坐下，双手裹住热咖啡杯，像是借温度取暖，“但你要明白，我不是在惩罚你，也不是想藏着他。我只是……太清楚这个世界有多狠。”
“所以你在保护他？”他问。
她点头，“从出生那天起，我就在做这件事。他不该背负不属于他的关注，更不该活在别人的猜测里。他只是个孩子，应该有普通人的快乐，而不是每天醒来就被镜头追逐。”
“可他也需要父亲。”他缓缓说道，声音低得几乎融进背景音乐里，“我不是求名分，也不是要抢走他。我只是想知道，能不能在他放学路上等他一次，能不能在他发烧时陪在床边，能不能在他问‘爸爸长什么样’的时候，说出一句真话。”
她垂下眼，睫毛微微颤动，“你记得三年前那次合作中断吗？那时候我已经怀了他。你说项目紧急，必须赶进度，可我只能退出。没人知道原因，连公司都以为我耍大牌。但我不能告诉你，也不敢告诉你。”
“为什么？”他声音低下来，像是怕惊扰了回忆。
“因为那时候你正处在风口浪尖，一封匿名信差点毁掉整个团队。如果你知道我怀孕，一定会放下一切来照顾我。可我不想让你为难，也不想让孩子刚出生就卷进是非。”她抬起头，目光平静却沉重，“所以我选择了沉默。我签了保密协议，搬去国外，生下
…。。