碎片原本各自孤立，如今却被一根看不见的线串了起来——那根线，是他缺席的时光。
他低头看着备忘录最后一行，指尖悬在输入框上方。犹豫片刻，打出一句话：
“不为打扰，只为确认。若真是我的孩子，我不会缺席接下来的日子。”
按下回车，他关闭手机，放进外套内袋。风从背后吹来，掀起了衣角，袖口露出一段腕表的金属光泽。他站在原地，望着那片忙碌的工地，听着远处传来的指令声和机械启动的嗡鸣。
男孩又一次出现在视野里，这次是独自蹲在一堆废弃钢管旁。他伸手捡起什么，仔细看了看，然后小心地放进口袋。动作认真，像在收藏一件重要物品。
亚瑟看得清楚——是一枚生锈的螺丝钉。
他忽然想起自己童年也有这样的习惯。每次随父亲去工地，都会偷偷捡些小零件带回家，藏在床底的铁盒里。有一次被母亲发现，骂他脏，他却死死抱着盒子不肯松手。父亲后来悄悄对他说：“这些东西看着不起眼，但哪天说不定就能派上用场。” 那个铁盒后来在一次搬家时丢了，他难过了整整一个月。
他站在瞭望台上，没有动。
拍摄进入尾声，工作人员陆续收拾器材。艾迪站起身，拍了拍裤子上的灰，朝孩子招手。男孩跑过去，牵住她的手。两人并肩走向出口，身影被夕阳拉得很长，交织在一起，像一幅剪影画。
就在即将拐进通道时，艾迪的脚步短暂一顿，肩膀微微颤动，她没回头，只是轻轻拉了拉孩子的手，继续前行。
亚瑟看在眼里。
他知道那一下停顿意味着什么。不是巧合，也不是错觉。那是某种感应，像曾经无数次深夜通话时，她总能在他说出第一句话前就知道他的情绪。她的直觉向来敏锐，像野猫般警觉，尤其是在面对他时。
她感觉到了他在看他们。
但他没有追上去。
等母子俩彻底消失在通道尽头，他才慢慢走下瞭望台。路过日志台时，工程负责人迎上来，问要不要安排车送。
“不用，我走走。”他说。
走出大门前，他回头看了一眼。工地仍在运转，塔吊缓缓转动，工人穿梭其间。一切如常，仿佛刚才发生的一切只是日常片段。
可他知道，有些东西已经不一样了。
他拿出手机，连接附近一家咖啡馆的公共Wi-Fi，将备忘录内容加密上传至私人云盘。随后新建一个文档，标题空白，只写下一行小
…。。