晨光刚漫过城市天际线，亚瑟已经站在工地入口处核对身份牌。清晨的风带着混凝土与金属混合的气息扑面而来，远处楼宇轮廓在薄雾中若隐若现，像一幅尚未完成的素描。他低头看了眼手机，屏幕亮起的瞬间，那条“我今天要去工地看实景布置，可能会路过你们公司那边”的消息还停留在对话框里，未读状态早已过去二十四小时。他没回，只是将屏幕熄灭，揣进外套口袋，动作干脆得近乎回避。
安全帽扣在头上时发出轻微的碰撞声，像是某种仪式的开始。他抬手扶正，指尖触到帽檐内侧一道细小的划痕——那是三年前他在另一个项目现场留下的习惯性标记，如今竟还留在这顶旧帽子上。工程负责人迎上来，穿着笔挺的工装，胸前挂着工作证，笑容职业而疏离。
“亚总早，这边请。”
亚瑟点点头，跟着往施工区走。脚下的地面铺着防尘网，踩上去有些打滑，每一步都需格外小心。远处塔吊缓缓转动，金属臂影在阳光下划出一道道斜线，如同时间的指针，无声切割着这片正在生长的城市肌理。
“这边是新规划的文化中心主体结构，”负责人指着前方一片钢筋骨架，声音洪亮，“目前进度正常，预计三个月后封顶。您这次来主要是评估空间利用和后期配套，尤其是展览动线和公共区域的功能衔接。”
亚瑟应了一声，目光却已扫过现场忙碌的人群。电焊火花在空中迸溅，像微小的星辰；工人喊话声、机械运转声交织成一片低沉的背景音。他的视线忽然凝住——在一排脚手架旁，那个背影太熟悉了。
她正弯腰查看地面标记，工装外套袖口卷到手肘，露出一截结实的小臂，皮肤被晒成浅褐色，手腕处有一道淡淡的旧伤疤。风吹起她额前几缕碎发，安全帽歪了一点，却没有去扶。导演模样的人站在旁边比划着什么，她频频点头，偶尔插一句，声音不大，但语气清晰，条理分明。
艾迪。
他还记得昨天她回复的那个“好”字，简短得不能再简短，却像是一扇关了很久的门终于松动了一条缝。他本以为见面会是在咖啡馆，或者片场休息室，甚至可能是某次公开活动的角落——可没想到，是这里。不是他选择的场景，也不是他能掌控的节奏。
他还没来得及开口，一个男孩从堆叠的模板后跑了出来，手里拎着半瓶水，脚步轻快地奔向她。
“妈妈！”
那一声喊得自然又亲昵，像是每天都会发生的事。
亚瑟的脚步猛地顿住，整个人像是
…。。