气静了一瞬，连远处咖啡机的蒸汽声都停了片刻。
他把那张纸折好，放回桌上，没还给她，也没收下。
“你以前从不会让人看见你抖。”他说。
她一怔。
“你的手。”他看着她放在桌上的右手，“刚才拿糖的时候，抖了一下。你紧张。”
她慢慢收回手，藏进袖口，动作迟缓，像在掩饰伤口。
“我不怕你。”她说，“我只是……太久没这么靠近你了。”
他没再追问。服务生过来问是否需要续杯，他摇头，她也没接话。
窗外行人来往，一辆快递车停在路边，骑手跑进隔壁店取件，风铃又响了一次，清脆得像某种提醒。
“你还记得那年冬天吗？”她忽然说，“你写了一首诗，说城市像一块冷却的铁，人走在上面，脚底发麻。我说你太悲观，你说我只是还没看见裂缝。”
他看着她。
“现在我看见了。”她说，声音轻得像自语，“而且我知道，有人已经在敲那道缝。”
他没动，目光却沉了下来。
“我不是来拉你下水的。”她声音轻但清晰，“我是来告诉你——如果你要往下走，别以为只有你一个人看得见下面的东西。”
他盯着她的眼睛，许久，才缓缓点头。
她松了口气，肩膀微微塌下来，像是卸掉一层力气，整个人终于从某种紧绷的状态中松弛下来。
“你瘦了。”她说。
他没答，只把咖啡杯往前推了半寸，杯底在木桌上划出一道浅痕。
“还有件事。”她顿了顿，从帆布袋里取出一个牛皮纸信封，厚度适中，封口未拆，“我有个合作的想法，关于这部剧的后续方向。我想听听你的意见——不是以投资人身份，是以……一个懂它的人的身份。”
他看着她。
她没避开视线。
他的手指在杯沿停了一下，然后慢慢收紧，骨节泛出淡淡的白。最终，他伸手接过信封，没有打开，只是放进西装内袋，贴近胸口的位置。
门外，阳光正缓缓移动，照进窗台，落在那盆绿萝的叶片上，泛出一层温润的绿光。