“你怎么知道我喝黑的？”他看着那杯没动过的咖啡，杯面还浮着一圈极细的油光。
“你一直这样。”她笑了笑，眼角有细微的纹路，像是岁月悄悄留下的刻痕，“苦一点，才清醒。”
他没接话，目光扫过她手边的包。不是工作用的公文袋，也不是演出时常见的手拿包，只是一个旧款的帆布袋，边角磨得有些发白，拉链处还缠着一小段透明胶带。这不像她的风格。她向来讲究细节，哪怕出席发布会，也不会让任何配饰显得潦草。
“最近还好？”她先开口，手指轻轻搅动奶咖，却没有喝。
“还活着。”他说。
她顿了顿，笑意淡了些：“我知道你在查的事，没那么简单。”
他抬眼，目光如刀锋般锐利。
“我不是来打探的。”她声音低了些，掌心覆在杯壁上，像是想汲取一点温度，“也不是来劝你收手。我只是……想看看你。”
他盯着她的眼睛。五年前最后一次见面，也是在这里。那天她说了句“以后少联系”，然后起身走了，连伞都没拿。外面下雨，她淋着雨穿过街道，背影很快混进人群，消失在灰蒙蒙的街角。他坐在原地，喝了整整一个小时的冷咖啡，直到店员过来提醒打烊。
现在她坐在这里，语气柔和，眼神也不躲闪，可那种平静之下，分明藏着某种紧绷。
“你为什么突然想见我？”他问。
“不能是因为担心你吗？”
“我们之间，很久没有‘担心’这个词了。”
她垂下视线，手指无意识地碰了下糖碟。一枚方糖滑出来，滚到桌沿，她伸手去挡，动作有点急，差点碰翻杯子。
他伸手扶住杯壁，动作迅捷而自然；她也缩回手，指尖微微颤抖。
“对不起。”她说。
他没说话，只把糖捡起来放回去，动作缓慢，像在完成某种仪式。
“你还记得第一次来这里吗？”她忽然问。
他记得。那年他刚写完一本诗集，叫《锈蚀的钟》，她在一部独立电影里演了个失语症患者，两人在朋友聚会上认识，散场后谁都没回家，一路走到这儿，坐到打烊。她说他说话太冷，像在念判决书。他说她笑得太亮，晃得人睁不开眼。
后来他们常来。
“记得。”他说，“你把糖全倒进咖啡里，说甜才能盖住苦。”
她低头笑了下：“现在我不敢放那么多了，医生说血糖有点高。”
…。。